

আমার জীবন

প্রথম ভাগ

নবীনচন্দ্র সেন

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

২৫ নং রায়বাগান ষ্ট্রীট, ভারতমিহির যন্ত্রে,

শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

ও

সান্তাল এণ্ড কোম্পানীর দ্বারা

প্রকাশিত ।

১৩১৯ ।

উৎসর্গ পত্র ।

যিনি আমার অসংখ্য ও অসহনীয়

উৎপীড়ন সহ্য করিয়া,

শৈশবে অতুলনীয় স্নেহে এই জীবন

গড়িয়াছিলেন,

আমার সেই পরমারাধ্য

পিতামহী

অমলাসুন্দরী দেবীর

পবিত্র চরণে

এই জীবনী প্রেমান্বিতপূর্ণ নয়নে

উৎসর্গ করিলাম ।

সূচীপত্র

—:০—

বাল্যজীবন—চট্টগ্রাম।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
উপক্রমণিকা	১	অবস্থাস্তর	৩৬
জন্ম	৩	অলৌকিক কার্যা... ..	৪১
শৈশব	৮	সর্বস্বাস্ত্র	৪৫
ঘোরতর বিপ্লব	১৪	আমার পিতা	৫০
প্রথম শোক	১৮	প্রবেশিকা পরীক্ষা	৫৪
কৈশোর... ..	২২	প্রবেশিকা বিভীষিকা	৫৯
মুন্সী সাহেব ও পণ্ডিত মহাশয় ২৬		প্রথম অমুরাগ	৬২
ভগ্নদুত	৩১		

ছাত্রজীবন—কলিকাতা।

কলিকাতা যাত্রা	৬৬	বন্ধুর ঈর্ষা	১০৩
কলিকাতা	৬৯	নৌযাত্রা	১০৮
প্রেসিডেন্সি কলেজ	৭২	আকাশ মেঘাচ্ছন্ন... ..	১১৬
সিফল পরীক্ষা	৭৫	বিচার-বিভ্রাট	১২০
ষষ্ঠী মহাশয়	৭৮	আত্মবলি	১২৭
পূর্বরাগ... ..	৯০	কবিতামুরাগ	১৩১
বিবাহ বিভ্রাট	৯৪	কবিতা প্রকাশ	১৩৯
পরীক্ষোৎসাহমুগ্ধ ... ১০০		ব্রাহ্ম ধর্ম ত্যাগ	১৫৩

: ପିତୃହୀନ ଯୁବକ—କଳିକାତା ।

ବଞ୍ଚାସାତ...	... ୧୬୦	ଅଦୃଷ୍ଟ ମରୀଚିକା	... ୨୧୭
ଅକୂଳ-ସାଗର	... ୧୬୧	ଆନନ୍ଦ ପର୍କ	... ୨୦୨
ଭେଳା ଗୁପ୍ତ	... ୧୭୮	ପତିତା	... ୨୪୨
ନର-ନାରାୟଣ	... ୧୮୭	ସମୁଦ୍ରେ ବାଡ଼	... ୨୫୮
ଭୀଷଣ ସମସ୍ତା	... ୧୯୫	ଗିତ୍-ମନ୍ତ୍ରାଣ	... ୨୬୮
ଅକୂଳେ କୂଳ	... ୨୦୯		

আমার জীবন :



“Life is real, life is earnest”

Longfellow.

উপক্রমণিকা ।

আমার জীবন ?—আমার মত লোকের জীবন লিখিয়া রাখিবার কি প্রয়োজন ? অসংখ্য কুসুমরাশির মধ্যে যে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সৌরভ ও শোভাবিহীন ফুল কোথায় অনন্ত অরণ্যের নিভৃত স্থানে ফুটিয়া বসিতেছে ; অসংখ্য নক্ষত্র-খচিত আকাশেলে অসংখ্য জোনাকি-রাশির মধ্যে যে একটি জোনাকি কোথায় অনন্ত প্রান্তরের অন্ধকারতম প্রদেশে ফুটিয়া নিবসিতেছে ; অনন্ত জগতের অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে কোথায় একটি ক্ষুদ্রতম পরমাণু কি অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে ; তাহার জীবন কে জানিতে চাহে ? তথাপি ইহারা এই জ্ঞানাভীত বিষ্ময়পূর্ণ বিশ্বের অংশ ! অহো কি রহস্য ! তাহাদের দ্বারাও এই মহা সৃষ্টি-যন্ত্রের কোনও কার্য সাধিত হইতেছে ; তাহা না হইলে তাহাদের সৃষ্টি হইবে কেন ? বিধাতার সৃষ্টি নিষ্ফল নহে । সেইরূপ আমার মত ক্ষুদ্র মানবের দ্বারাও অবশ্য কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে, বাহা আমার ক্ষুদ্র মানব-জ্ঞানে বুঝিতে পারিতেছি না । যখন মনে এরূপ ভাবের উদয় হয়, যখন ভাবি যে, এই মহা রঙ্গভূমে, যেখানে সৌরজগৎ প্রভৃতির অনন্তকাল হইতে অনন্ত অভিন্ন হইতেছে, আমিও তাহাতে রূপান্তরে অনন্তকাল হইতে

অভিনয় করিয়া আসিতেছি, তখন হৃদয় কি আত্ম-গরিমায় পূর্ণ হয় ! তখন আমাকে আর একটি ক্ষণজীবী ক্ষুদ্র পতঙ্গবিশেষ বলিয়া বোধ হয় না। তখন আমি এই অনন্ত অভিনয়ক্ষেত্রের অনন্ত অভিনয়ের এক জন অনন্ত অভিনেতা। কিন্তু যখন চিন্তারাজ্য হইতে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, তখন আবার আপনার ক্ষুদ্রত্বে আপনি ভ্রিয়মাণ হই। কই, এই জীবনের কার্যকারিতা ত কিছুই দেখিতে পাই না। আমার জীবন জানিবার জ্ঞান সময়ে সময়ে অনেকে পত্র লিখিয়াছেন। এক জন বারংবার অনুরোধ করাতে তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম যে, আমার জীবন তিনটি মহা ঘটনায় পরিপূর্ণ—জন্ম, বিবাহ, দাসত্ব। আর একটি ঘটনা এখনও বাকি আছে, তাহা—মৃত্যু। তাঁহাকে আরও লিখিয়াছিলাম যে, এ শিরস্ত্রাণ বাঙ্গালার বড়লোক মাত্রকেই ঝাটবে।

তবে আজ স্বয়ং আপনার জীবন লিখিতে বসিলাম কেন ? ইচ্ছা—
 ছুত জীবনের দর্পণে একবার ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়া কিরূপ দেখায়, দেখিব। দেখিয়া তাহার একটি মন্দ রেখাও পরিবর্তন করিতে পারি কি না, চেষ্টা করিব। এই মধ্য-জীবনে দাঁড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলে, যে সকল বাটকা-বিলোড়িত অরণ্যানা ও ভূধরমালা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, তাহা দেখিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান সাহস ও শান্তিলাভ করিতে পারিব ; সমাজের ও সংসারের যে সকল বিশ্বাসঘাতক বালুকা-চর ও গহ্বর পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা দেখিয়া অনেক শিক্ষা, অনেক সতর্কতা, লাভ করিতে পারিব ; এবং মেঘান্তরিত প্রার্বট-চন্দ্রমার ছায়া কদাচিৎ যে স্নেহের, শান্তির ও স্নেহের মুখ দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া ভবিষ্যৎ কথঞ্চিৎ আশায় পূর্ণ করিতে পারিব ;—এই সাহস, এই শিক্ষা, এই সান্ত্বনার আশায় আজ আত্ম-জীবনের আলোচনা করিতে বসিলাম।

জন্ম ।

“শুভ জন্মপত্রিকায়” দেখিলাম,—১৭৬৮ শকাব্দায় “শ্রীমন্তানুগতো-
ক্তরায়ণে সৌরমাঘশ্রোণত্রিংশদিবসে বুধবাসরে তমিস্রপক্ষে” দশমী
তিথিতে তৃতীয় দণ্ড বেলার সময়ে “বহুতর শুভযোগে” আমার “শুভ
জন্ম” পিতা স্বর্গীয় গোপীমোহন রায় । মাতা স্বর্গীয়া রাজরাজেশ্বরী ।
চট্টগ্রামে নয়াপাড়া গ্রামে বিখ্যাত শ্রীযুক্ত রায়ের বংশে আমার জন্ম ।
আমি জাতিতে বৈদ্য ।

আমাদের কুলজীর শীর্ষস্থানে লেখা আছে, “রাঢ়ভঙ্গ ।” ইহাতে
স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, মহারাষ্ট্র-বিপ্লবের সময়ে আমার পূর্বপুরুষেরা
রাঢ় হইতে চট্টগ্রামে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করেন । তাহার
আব একটি প্রমাণ, আমাদের স্থানীয় ভাষা । ইহার সঙ্গে রাঢ়দেশীয়
ভাষার বিশেষ সাদৃশ্য আছে । পূর্ববঙ্গের গন্ধমাত্র নাট । তাঁহার
বর্তমান ত্রিপুরা জেলার অন্তঃপাতী বকাসাইর পরগণায় প্রথম বাসস্থান
নিষ্ঠাণ করেন । সেখানে এখনও আমাদের বংশীয় একটি শাখা
আছে শুনিয়াছি । তাহার পর দ্বিতীয় বাসস্থান হাটহাজারি থানার
অন্তঃপাতী “মেথল” বা “মেথলা” নামক গ্রামে স্থাপিত হয় । সেই
পূর্ব বাসস্থান এখনও আমাদের প্রজাবর্গের অধিকারে আছে ।
তাঁহাও মনোনীত না হওয়াতে, গুণ্যতোয়া কর্ণফুলী নদীর উত্তর তীরের
অবাবহিত দূরে নয়াপাড়া গ্রামে শেষ বাসস্থান স্থিরীকৃত হয় । কুলজীর
শীর্ষস্থানীয় নাম—বৌদ্ধ সেন । তাঁহার সপ্তম স্থানে রাজারাম রায় ।
সম্ভবত ইনিই চট্টগ্রামে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন । ইনি ঢাকার
নবাবের এক জন কার্য্যকারক ছিলেন । ইহার কার্য্যদক্ষতার পারি-
তোষিকস্বরূপ নবাব ইহাকে “রায়” উপাধি দিয়া ফেলী নদী হইতে

টেকনাফ অঞ্চলীপ, এবং পশ্চিম সমুদ্র হইতে পূর্ব গিরিশ্রেণী পর্যন্ত,— অর্থাৎ বর্তমান চট্টগ্রাম জেলার,— করদ অধীশ্বর করিয়া দেন। সনন্দ পত্র সংবলিত তাম্রফলক আমাদের বংশীয়দের হস্তে বহু পুরুষ যাবৎ ছিল। শেষে গৃহদাহে দগ্ধ হইয়া যায়। “রায়” উপাধি এখনও আমাদের বংশীয়েরা ধারণ করিতেছেন। “রায়” সম্মানসূচক উপাধি বলিয়া আমরা কেহ কেহ নিজ পক্ষে তাহা ব্যবহার না করিয়া আপনাদের জাতীয় উপাধি “সেন” ব্যবহার করিতেছি।

রাজারাম রায়ের চারি পুত্র। শ্রীযুক্ত রায়, দুর্গাপ্রসাদ রায়, শ্রাম রায় ও চাঁদ রায়। ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত রায় ও শ্রাম রায় বিশেষ খ্যাতি্যাপন্ন হইয়াছিলেন। শ্রাম রায় সম্বন্ধে একটি গল্প এখনও প্রচলিত আছে। নবাব চট্টগ্রাম পরিদর্শনে আসিয়া শ্রাম রায়ের ক্ষমতা পরীক্ষা করিবার জন্ত বলেন যে, এক রাত্রির মধ্যে তিনি যদি নবাবের বাসস্থানের সম্মুখে একটি সরোবর নিষ্কাণ করিয়া তাহাতে প্রস্ফুটিত পদ্ম দেখাইতে পারেন, তবে তিনি অতীব আনন্দিত হইবেন! রাত্রি প্রভাত হইলে নবাব দেখিলেন, তাঁহার বাসস্থানের সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ সরসী-গর্ভে প্রস্ফুটিত পদ্মরাজি ভাসিতেছে। সেই সরোবর অদ্যাপি বর্তমান চট্টগ্রাম সহরের উত্তরাংশে “কমলদহ” নামে খ্যাত রহিয়াছে। কমলদহের পূর্ব পার্শ্বে তখন কর্ণফুল নদী প্রবাহিতা ছিল। শ্রাম রায় দীর্ঘিকা খনন করিয়া নদী হইতে জল আনিয়া তাহা পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন।

নবাবের কৌশলক্রমে শ্রাম রায় জাতিভ্রষ্ট হন। একদিন “রোজা”র সময়ে নবাব পুষ্পের ভ্রাণ লইতেছেন দেখিয়া শ্রাম রায় তাঁহাকে বলেন যে, তাঁহার “রোজা” ভঙ্গ হইয়াছে; কারণ, “ভ্রাণ অর্দ্ধেক ভোজন।” নবাব ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত এক দিন তাঁহার আবাসস্থানে অধিকমাত্রায় পেঁয়াজ দিয়া গো-মাংস রন্ধন আরম্ভ করাইয়া শ্রাম রায়কে

ডাকিয় পাঠান। রায় মহোদয় নাসিকারকু আচ্ছাদিত কাঁকড়া উপস্থিত হইলে, নবাব তাহার কারণ জিজ্ঞাসু হইলেন। তিনি বলিলেন, “কি এক দুর্গন্ধ অনুভব করিতেছেন। উহা নিবারণের জন্ত নাস্তিক আচ্ছাদিত করিয়াছেন। তখন নবাব বলিলেন, তবে তিনি জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন, কারণ “ব্রাণ অর্দ্ধেক ভোজন।” স্থান রায় আপন অস্ত্রে আপনি আহত হইয়া, তাহা স্বীকার করিলেন। সে দিন হইতে তিনি জাতিভ্রষ্ট হইলেন। তাঁহার বংশীরেরা চট্টগ্রামের মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও অগ্রগণ্য। ইঁহারা মুসলমান হইলেও আমরা ইঁহাদিগকে কুটুম্বের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করি।

শ্রীযুক্ত রায় আপন রাজ্যে আপনান পিতা অপেক্ষাও অধিক খ্যাতি্যাপন্ন হইয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ যে, আমরা তাঁহার বংশীয় বংশীয় পরিচিত। তিনি ত্রিবেণীতে তীর্থযাত্রায় গিয়া আশ্রয় ভাবনও ত্রিবেণীতে পরিণত করেন। তাঁহার প্রথমা ভাৰ্গ্যায় সন্তান না হওয়াতে, তিনি সেই তীর্থধামে এক বৈদ্যের কন্ডার পাণিগ্রহণ করেন। ইহাতে বোধ হয় যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা ত্রিবেণীর নিকটবর্তী কোনও স্থান হইতে চট্টগ্রামে আসিয়াছিলেন; অত্থা, এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল কোনও তীর্থ-যাত্রীকে কাহারও কন্ডাদান করা সম্ভবপর নহে। শ্রীযুক্ত রায় একান্ত ধৰ্ম্মনিষ্ঠ ছিলেন। তদীয় পিতা স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া “নরবলি” প্রদান-পূর্বক নদীগর্ভ হইতে যে দশভুজা মূর্তি প্রাপ্ত হন, এবং তিনি এখনও আমাদের কুলমাতা বলিয়া চট্টগ্রামে বিখ্যাত, তিনি এই দশভুজা-মন্দিরে “ন দিবা ন রাত্রি” ভেদে পূজায় নিবিষ্ট থাকিতেন। একদা তিনি সেইরূপ পূজায় বসিয়াছেন, তাঁহার শিশুকন্ডা আসিয়া নানা উৎপাত আরম্ভ করিলেন। তিনি বিরক্ত হইয়া বালিকাকে “দূর হও” বলিলেন। বালিকা শ্রীবা বাকাইয়া বলিল,—তুমি আমাকে “দূর হও” বলিলে।

আজি, তুমি চলিলাম।” বালিকা চলিয়া গেলে, তিনি তাঁহার মৃত্যুকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি কেন বালিকাকে তাঁহার পূজার সময়ে তাঁহাকে বিরক্ত করিতে যেন ! তাঁহার মাতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন যে, বালিকা বহুক্ষণ নিদ্রিতা। শ্রীযুক্ত রায় শিরে করাঘাত করিলেন ; বুঝিলেন কুলমাতা তাঁহাকে ছলনা করিয়াছেন। তিনি সেই যে ধ্যানস্থভাবে প্রণত হইলেন, আর মস্তক তুলিলেন না। প্রবাদ এইরূপ যে, কুলমাতা তাঁহাকে পূজাস্তে দর্শন না দিলে তিনি অহর্নিশ ভূতল-প্রণত-শিরে থাকিতেন। রাত্রি প্রভাত হইল। ভূত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, প্রভু ছিন্নশির ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছেন। সে তাঁহার মাতাকে যাইয়া সংবাদ দিল,—

“বড় ঘরে ঠাকুরাণী ! কি কর বসিয়া ?

শ্রীযুক্ত কাটা গেছে, রক্ত যায় ভাসিয়া।”

আমাদের পূর্বপুরুষদিগের কীর্তি-কবিতারাশির মধ্যে তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে এইরূপ নানা গ্রাম্য কবিতা আছে। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চাঁদ রায় তাঁহার প্রভুত্বে ঈর্ষাপরবশ হইয়া তাঁহাকে রাত্রিতে প্রণত অবস্থায় হত্যা করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। আদিপুরুষ ইষ্টক-মন্দিরে এইরূপে হত হওয়াতে, আমার বংশে ইষ্টকালয় নিৰ্ম্মাণ নিষিদ্ধ। শ্রীযুক্ত রায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা কনকমঞ্জরী প্রতিজ্ঞা করিলেন,—পিতৃহস্তার মস্তক না দেখিয়া জলগ্রহণ করিবেন না। চারি দিকে গুপ্তচর প্রেরিত হইল। জরৈক নাপিত তাঁহাকে কামাইবার ছলনায় তাঁহার মস্তক ছেদন করিয়া কনকমঞ্জরীর ভীষণ ব্রত প্রতিপালন করিল।

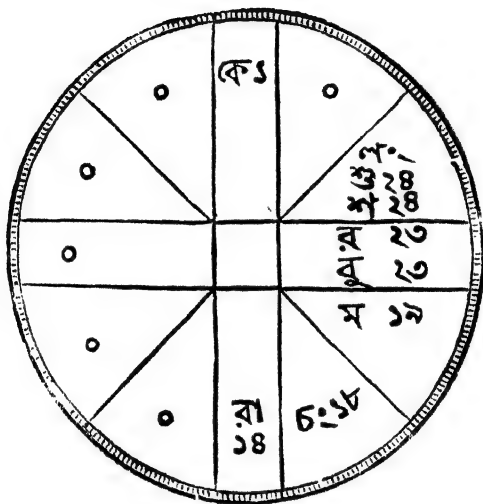
শ্রীযুক্ত রায়ের তীর্থ-লব্ধ পত্নীর গর্ভে কনকমঞ্জরী এবং তদীয় কনিষ্ঠ মনোহর রায়ের জন্ম হইবার পরে, তাঁহার প্রথমা পত্নীর গর্ভে জগদীশ রায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার হত্যার সময়ে সন্তানেরা সকলেই অপ্রাপ্ত-

বয়স্ক ছিলেন। তাঁহার অকস্মাৎ অপঘাত মৃত্যুতে রাষ্ট্রো বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। রাজস্ব বাকী পড়িয়া গেল। তাঁহার মৃত্যুর ব্যয়ের নিমিত্ত যে ২৫০০০ টাকা মুনাফার একটি ভূসম্পত্তি ছিল, তাঁহার সন্তান-দ্বিগের প্রতিপালনার্থে তাহা মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া নবাব সমস্ত রাজ্য “বাজেয়াপ্ত” করিলেন। এই জমিদারির অধিকাংশ এখনও আমাদের বংশীয়দের হস্তগত আছে।

কালে দুই ভ্রাতায় বিরোধ উপস্থিত হইল। এক দিকে “জননী” (দশভুজা), অন্য দিকে “জন্মভূমি” (ভদ্রাসন বাড়ী) তুল্যদণ্ডে উঠিল। জ্যেষ্ঠ মনোহর রায় জননীকে লইয়া স্বতন্ত্র বাড়ী নির্মাণ করিলেন। উল্লিখিত ভূসম্পত্তিও দুই অংশ হইয়া গেল। এই উভয়ের, বিশেষতঃ মনোহর রায়ের, সন্তানগণ আপন আপন পারিষদ, পুরোহিত ও গোলাম-গণ সহ “কর্ণফুলীর” তীর হইতে তাহার শাখা মগদেশবরী তীর পর্য্যন্ত দুই ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। এত স্থানটি কুলপতি রাজারাম রায় হইতে বংশীয় প্রায় প্রত্যেক পুরুষ ও স্ত্রীর নামীয় বিস্তৃত দীর্ঘিকা-মালায় পরিপূর্ণ। মনোহর রায় হইতে আমি পুরুষানুক্রমে ষষ্ঠ স্থানে অবস্থিত। কুলমাতার কুপায় এ বিপুল বংশ সচ্ছল অবস্থায় থাকিয়া এই দীর্ঘকাল চট্টগ্রাম-সনাজের নীর্ঘদেশে আপনার স্থান রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইহার ছায়া অক্ষয় রহক।

শৈশব

পূর্বেই বলিয়াছি, যে, “বহুতর” শুভফলে আমার জন্ম হয়। জন্ম-শতিকায়া রাশিচক্র এইরূপ অঙ্কিত রহিয়াছে। ভবিষ্যৎ এইরূপ লিখিত হইয়াছিল,—



“জীবশ্চ কেল্লী বহুশাস্ত্রপাঠী
নৃপশ্চ মন্ত্রী বিভবাদিযুক্তঃ ।
স্বকাস্তাকান্তঃ ধনরত্নযুক্তঃ
দয়াবিবেকৌ বহুপুত্রমিত্রঃ ॥”

আবার—

“সুখী সুবেশী সুজনানুরাগী
সুদারযুক্তো গুণবান্ ধনাঢ্যঃ ।

শাস্ত্রেষু বুদ্ধিঃ স্বকুলপ্রদীপঃ
গুরুশ্চ কেন্দ্রী চিরকালজীবঃ ॥”

- আবার—
- “মিত্রোপকারী বিভবাদিযুক্তো
বিনীতমূর্তিঃ স্মৃতিশাস্ত্রশীলঃ ।
প্রাপ্নোতি দেশং স্মৃতকাস্তিগেহং
চন্দ্রশ্চ কেন্দ্রী নৃপতিঃ সমানঃ ॥”

সেখানে একপ “মহাসংস্কার” উদয় হইয়াছে, সেখানে আপ উৎসবের কথাই বা কি ? বিশেষতঃ, কেবল পিতার প্রথম পুত্র নহে, বংশেও আমি সর্বজ্যেষ্ঠ । উপযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণীর প্রমাণের জন্য অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাপি । জন্মের তৃতীয় দিবসে উৎসবের আয়োজন উপলক্ষে গৃহে অগ্নি লাগিয়া সমুদায় গ্রামটি ভস্মাভূত হইয়াছিল । সেই ভস্মাশির মধ্যে বিধাতা পুরুষ পূজা গ্রহণ করিলেন, এবং প্রতিদানে আমার ভবিষ্যৎও জলন্ত ভস্মে পরিপূর্ণ করিয়া গেলেন ।

এই অগ্নিকাণ্ডের দ্বারা সমস্ত গ্রামটি নূতন করিয়াছিলাম বলিয়া, রাসিকা নামদাত্রী গুরুপত্নী আমার নাম “নবীন” রাখিয়াছিলেন । রামায়ণ হইতে পৌরাণিক নানটি গ্রহণ করিলে নামের তদপেক্ষা সার্থকতা হইত, এবং পশ্চিম-ভারতে সে নামের পূজা দেখিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতাম । “নবীনচন্দ্রের” প্রতিভা দেখিতে দেখিতেই বিভাসিত হইতে লাগিল । যখন আড়াই বৎসর মাত্র বয়স, চট্টগ্রামে তখন মহাঝড় প্রবাহিত হয় । রজনী দ্বিতীয় প্রহর । গৃহাদি ধরাশায়ী হইয়াছে । প্রবলবেগে ঝটিকা বহিতেছে, এবং অজস্রধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে । আমার একবার সাধ হইল, ঘুড়ি উড়াইব । বৃদ্ধ পিতামহ লাতির মাথায় তার, তারের মাথায় কাগজ বাঁধিয়া দিয়া, আমার

সেই সাধ মিটাইলেন। তখন দ্বিতীয় সাধ হইল, প্রাক্কণের জলে বর্ষি খেলিব। পিতামহ সেই মহাঝটিকা ও বৃষ্টিপাতের মধ্যে পতিত গৃহের প্রান্তভাগে আমাকে লুইয়া গিয়া সেই আবদারও পূর্ণ করিলেন। একপ শাস্ত প্রকৃতির জন্ত মাতা কোন্ দিন কি বলিয়াছিলেন। বৃদ্ধা পিতামহী দশভুজার সম্মুখে প্রণত হইয়া পূজা মানস করিলেন, যেন আমি মাতার কাছে আর না যাই। দেবী বুড়ীর প্রার্থনা শুনিলেন। মাতার সঙ্গে আমার কোনরূপ সংস্রব রহিল না। কিন্তু বুড়ী প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে তাঁহার ফলভোগ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ পিতামহ মুমূষু শয্যাশায়ী। আমি বুড়ীকে তাঁহার পার্শ্বে মুহূর্তের জন্তও বসিতে দিব না। বুড়া সেই মুমূষু মুখে ঈষৎ হাসিয়া পিতামহীকে বলিলেন,—“তোমার আর আমার কাছে আসিবার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার প্রতিনিধিকে লইয়া থাক।” আমিও প্রতিনিধিত্ব সংস্থাপন করিতে আর বিলম্ব করিলাম না। পিতামহ তুলসীতলায় মানবলীলা সংবরণ করিতেছেন, বাড়ী হাশ্বাকারে পরিপূর্ণ। আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, বুড়ী সেখানে বাইতে পারিবে না, কাঁদিতে পারিবে না। পিতামহ চিত্তারোহণ করিলেন; পিতামহী আমাকে বুকে লইয়া শুইয়া শুইয়া নানা উপকথা বলিতে লাগিলেন। প্রতিনিধির শাসন শেষে এতদূর গুরুতর হইয়া উঠিল যে, বুড়ী প্রতিদিন আপমরা হইয়া থাকিত। কিন্তু তাঁহার রাজভক্তি অটল ছিল। আমার প্রায় দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময় যখন তাঁহার মৃত্যু হয়, তাঁহার বিশেষ অনুরোধমতে আমি তাঁহার বৈতরণী কার্য সম্পন্ন করি। সেই শোকোদ্দীপক মস্তাবলী পাঠ করিতে করিতে অশ্রুর দ্বারা তাঁহার অশেষ যন্ত্রণার ও অতুল স্নেহের প্রতিদান করিয়াছিলাম। কেন অশ্রু এ বিড়ম্বনা? আমি কি বুড়ীর জন্ত এ বুড়া বয়সেও কাঁদিব?

যেমন হইয়া থাকে, পঞ্চম বৎসর বয়সে গুরুমহাশয় হাতে খড়ি দিলেন। তখন অত্যাচারের শ্রোতের আর দুই শাখা বহির্গত হইয়া, এক ধারা গুরুমহাশয়ের দিকে, এবং অল্প ধারা পুড়ি প্রতিবাসীদের দিকে ভীষণ বেগে ধাবিত হইল। পিতামহীর আবদারের জন্য কাহারও কিছু বলিবার সাধ্য নাই। কেবল আমার বড় কাকাকে ভয় করিতাম। আমার পিতার তিন সহোদর। তিনি সর্বজ্যেষ্ঠ। তাঁহার কনিষ্ঠ আনন্দমোহনকে আমার স্মরণ নাই। তৎকনিষ্ঠ মদনমোহন, আমার বড় কাকা, এবং সর্বকনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র আমার ছোট কাকা। বড় কাকা দেখিতে বড় সুন্দর ছিলেন। আমি তেমন সুপুরুষ অতি অল্পই দেখিয়াছি। কিন্তু তিনি একটি অগ্নিশূলিলিঙ্গবিশেষ ছিলেন। দেশজুড়ে তাঁহাকে “গোঁয়ার চৌধুরা” বলিত। তখন চট্টগ্রামে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত হইতেছিল। কিন্তু তাঁহার তাহা শিক্ষা হইল না। একদিন শিক্ষক কি বলিয়াছিল; তিনি তাহার সঙ্গে শিক্ষা-বিভাগের নিয়ম-বহির্ভূত ব্যবহার করিয়া যে পৃষ্ঠ দেখাইলেন, আর ফিরিলেন না। পিতা তাঁহাকে কোনও মুনসেফের সেরেস্তায় লেখা পড়া শিখিতে দিলেন। সেকালের ১০০ টাকা মূল্যের মুসলমান মুনসেফ; পদব্রজে কাছারী বাইতেন। কিন্তু বড় কাকা বাহকের স্বক্কে ভিন্ন চলিতেন না। পিতার একদল বেহারা চাকর থাকিত। মুন্সেফ এক দিন তাঁহাকে বলিলেন যে এক জন ‘এপ্রেন্টিস’ পাক্কি চড়িয়া গেলে তাঁহার সম্মান থাকে না। বড় কাকা বলিলেন যে, পাক্কি মুন্সেফের পিতা কি প্রাপিতামহ ত বহন করে না; অতএব তাহাতে তাঁহার এত ব্যথা লাগে কেন? মুন্সেফ বেচারী নাচার হইয়া পিতার কাছে নালিশ করিলেন। পিতা তিরস্কার করিলে বড় কাকা বলিলেন, তিনি অমন ছোটলোকের চাকরি করিবেন না! বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে তাঁহাকে আর চাকরি করিতে হইল না।

এক দিকে তিনি ঘোরতর “বাবু” ছিলেন ; অন্য দিকে হস্তপদাদি ক্ষিপ্ৰবেগে অত্ৰের শরীরের প্রতি চলিত । তাঁহার দুইটি প্রধান সখ ছিল । পাখী মারা ও মানুষ মারা । চট্টগ্রাম সহর হইতে বাড়ী চলিলেন ; পথের দুই ধারের পাখী মারিলেন, এবং দুই এক জন্মের পৃষ্ঠে করচিহ্ন রাখিয়া গেলেন । দেশ শুদ্ধ লোক তাঁহাকে ভয় করিত । কেবল একটি গোলামের কাছে তিনি পরাভূত হইয়াছিলেন । তাহাকে একদিন কি জন্ত খুব প্রহার করিলেন । সে বলিল,—“আর কেন, তোমার হাতে ব্যথা হইবে ; ছাড়িয়া দাও, আর ৮০ আনা গাঁজার পয়সা দাও ।” সে এইরূপে প্রায়ই গায়ে পড়িয়া মার খাইত এবং গাঁজার পয়সার যোগাড় করিত । একদিন পিতামহের শ্রাদ্ধ উপস্থিত । মহাসমারোহ ; বাড়ী লোকাকর্ণি । একটি মুসলমান প্রজাকে তিনি কলাপাত যোগাইবার আদেশ দিয়াছিলেন । সে কলাপাত অল্প আনিয়াছিল । বড় কাকা সেই পাতের বোঝা শুদ্ধ একটি প্রকাণ্ড শিলা তাহার গলায় বাঁধিয়া দিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ দিলেন । বেচারী তাহা পারিল না । আজ্ঞা প্রতিপালিত হইল না বলিয়া বড় কাকা তাহাকে প্রহার করিতে লাগিলেন । তাহার চীৎকার শুনিয়া বাবা সেখানে আসিয়া বড়কাকাকে তিরস্কার করিয়া লোকটিকে মুক্ত করিয়া দিলেন । বড় কাকা রাগভরে যাইয়া শয়ন করিলেন । পিতা পীড়িত ; শ্রাদ্ধ করিবার জন্ত বড়কাকাকে ডাকিতে গেলে, তিনি বলিতে লাগিলেন,—“সেই আকবর শাহা শ্রাদ্ধ করিবে ।” বহু অনুনয়ের পর শেষে বাবা যাইয়া হাত ধরিয়া তুলিলে শয্যা ত্যাগ করিয়া শ্রাদ্ধ করিলেন ।

যেমন কুকুর, তেমনই মুগুর না হইলে হয় না । আমি একমাত্র তাঁহাকে ভয় করিতাম, তাহার বিশেষ কারণও ছিল । এক দিন তিনি বর্ষি খেলিতে যাইবেন । ছিপ প্রস্তুত করিয়া আহাৰ করিতে গিয়াছেন ।

আনি এই অবসরে একে একে সব ছিপ ভাঙ্গিয়া রাখিল।। তিনি আসিয়া একটির আগা আমার পৃষ্ঠে উড়াইলেন। এরূপ শাসনেও “স্কুলপ্রদীপ” নিস্তেজ হইলেন না। দিন দিন জ্যোতিঃ এত বৃদ্ধি হইতে লাগিল যে, ক্ষুদ্র গ্রামে আর তাহা ধরে না ! অষ্টম বৎসর বয়সে বড় কাকা আমাকে চট্টগ্রাম সহরে লইয়া গেলেন।

ঘোরতর বিপ্লব ।

সহরে আসিলাম । পিতা প্রত্যেক শনিবার বাড়ী যাইতেন, এবং নানাবিধ মিঠাই লইয়া যাইতেন । আমি জানিতাম যে, আকাশে যেমন ছোট বড় নানাবিধ নক্ষত্র ফলে, সহরেও তেমনই ছোট বড় নানাবিধ মিঠাই ফলে, এবং সাত দিন থাকিলে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করা যায় । অতএব নিতান্ত আগ্রহের সহতি সহরে আসিলাম, এবং কেবল মিঠাইর আকর সকল নানাবিধ মিঠাই রন্ধে সজ্জিত দেখিয়া অপূৰ্ণ আনন্দলাভ করিলাম, তাহা নহে ; গাড়ী, ঘোড়া, হাতী, পাকা বাড়ী, প্রশস্ত রাস্তা ও বিচিত্র বিপণী সারি ও সৌন্দর্য-গরিমালা, অবিরলবাহী নিৰ্ঝর, আমার হৃদয়-রাজ্যে এক ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিল । সেই জীবনের নব আনন্দোৎসাহ আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই । সেরূপ আনন্দ, সেরূপ উৎসাহ, এ জীবনে আর কখনও অনুভব করি নাই ।

পিতা তখন চট্টগ্রাম জজ আদালতের পেন্ডার । তাঁহার দোদীও প্রতাপ । ইংরাজ-মহলে পর্য্যন্ত তিনি প্রকৃত জজ বলিয়া পরিচিত । একে স্নকৰ্ণ ; তাহাতে আবার পারশ্ব ভাষায় তাঁহার এক্রূপ অধিকার ছিল যে, তিনি পারশ্ব কাগজ হাতে লইয়া অবিরল বাঙ্গালা পড়িয়া যাইতে পারিতেন, এবং বাঙ্গালা কাগজ হাতে লইয়া অবিরল ফার্সি পড়িয়া যাইতে পারিতেন । গিরিশেখরস্থ ধন্দ্বাধিকরণের দ্বিতল গৃহ কলকণ্ঠে পরিপূর্ণ করিয়া ‘মিসিল’ পড়িতে লাগিলেন ; জজ টানা পাখায় আন্দোলিত শেখরজাত স্নিগ্ধ সমীরণে নাসিকা-স্বনি করিয়া নিদ্রা যাইতে লাগিলেন । ‘মিসিল’ পড়া তাঁহার এত দূর স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল যে, অনেক সময় তাঁহাকে নিদ্রাতেও মিসিল পড়িতে শুনিয়াছি ।

মিসিল 'বন্ধ হইলে জজের নিদ্রা ভঙ্গ হইল ; পিতার প্রদত্ত স্বকুম-দস্তখত করিলেন ; বিচার কার্য শেষ হইল । তথাপি সেই সময়ের বাহাদের সজ্জ আমার এ বিষয়ে আলাপ হইয়াছে, সকলে একবাক্যে বলিয়াছেন যে, তখন বিচার এখন অপেক্ষা অনেক স্বল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হইত, এবং স্বল্প আয়াসসাধ্য ছিল, এবং অনেক ভাল হইত । তাহার কারণও ছিল । তখন ব্যবহার-নীতি (Law) এত দূর কঠিনতা ও জটিলতা প্রাপ্ত হয় নাই । প্রমাণের আইনের একরূপ কচকচি, উকীলগণের একরূপ গলাবাজি ছিল না । পিতার সদৃশ বিচক্ষণ কন্সচারীগণ দেশীয় লোক । দেশের অবস্থা, লোকের চরিত্র, তাহাদের নথ-দর্পণে ছিল । অনেক সামাজিক ও পারিবারিক তত্ত্ব, বাহা অনেক বিবাদের মূলীভূত কারণ থাকে, তাহা তাহারা স্বয়ং অবগত থাকিতেন ! এমন অবস্থায় তাহার দ্বারা যে ভাল বিচার হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? এখন ব্যবহার-নীতি সকল একটা বিশাল অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । দিন দিন তাহাদের সংখ্যা এত বদ্ধিত হইতেছে যে, সন্ময়ে ভারতবাসীর সংখ্যা অপেক্ষা ভারতীয় ব্যবহার-নীতির সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা । এই বিশাল অরণ্যে, এক একটি ধর্ম্মাধিকরণ এক একটি প্রকাণ্ড ভাল ; ব্যারিষ্টারগণ ব্যাঘ্র ; এবং উকীল মোক্তারগণ শৃগালপাল । বিচারক ব্যাঘ্র সহস্র যোজন ব্যবধান হইতে গুতাগমন করিয়া আত্মাভিमानে ক্ষোভ হইয়া অঙ্গদের সিংহাসনে বসিয়াছেন । “মহামাত্ৰ হাইকোর্ট” এই বনভূমি নজীর রাশিতে কণ্টকাকীর্ণ করিয়া রাখিতেছেন । মৃগরূপী অর্থা-প্রত্যাখ্যা যদি একবার ইহার সান্নিধ্যে আসিল, অমনই শৃগাল ও শাদ্দুলগণ ঘোরতর কলরব করিয়া উভয়কে জালে ফেলিল । “ফিস”-রূপী নানাবিধ রক্ত-শোষণের দ্বারা হৃত-শোণিত হইয়া যদি শিকার জীবিত-অবস্থায় মুক্ত হইতে পট্টবিল, অমনই আর এক দল তাহাদিগকে তাড়াইয়া লইয়া গিয়া

অপেক্ষাকৃত দ্বিতীয় তৃতীয় প্রকাণ্ড জালে নিপতিত করিল। ইহাদের নাম “আপীল আদালত”। যখন শেষ জাল হইতে ইহারা নিষ্কৃতিলাভ করিয়া অরণ্যে অববহির্ভাগে নিষ্কিপ্ত হইল,—তখন তাহারা কঙ্কালাবশিষ্ট। এইরূপ কঙ্কালরাশিতে ভারত পরিপূর্ণ হইতেছে। এখানে নহে; এই সম্বন্ধে আবও কিছু বলিব। দুই একটি জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইব।

পিতার তখন দোৰ্দণ্ড প্রতাপ। প্রাতঃকালে তিনি পূজাতে বসিয়াছেন; বৈঠকখানা লোকারণ্য। কাপড়ের বস্তা সম্মুখে হিন্দুস্থানী কাপড়ওয়ালারা; খাতা হস্তে দোকানদারগণ; ক্ষুধিত উমেদার-পাল; অর্থীপ্রত্যাধী; আত্মীয় কুটুম্ব; যাত্রার দলের অধিকারী ও দীর্ঘকেশধারী বালকগণ; বহুদূর হইতে সমাগত ব্রাহ্মণগণ; দুই এক জন মুস্লেফ, সদর-আমীন, আলা সদর আমীন প্রভৃতি দ্বারা বৈঠকখানা পরিপূর্ণ, এবং বহুতর তাম্রকূট-যন্ত্রে শঙ্কায়িত। আমার আদরের আবদারের সীমা নাই। অঙ্কে অঙ্কে বিরাজ করিতেছি। কাপড়ওয়ালারা নানা কাপড় দিতেছে; দোকানদারেরা নানাবিধ খেলনা ও খাদ্যসামগ্রী আনিয়াছে; মুস্লেফ ও সদর আমীন মহাশয়েরা আমাকে কোলে লইয়া মুষ্টিমধ্যে স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা “নজর” দিতেছেন; কেহ ময়ূর, কেহ হরিণ, কেহ খবগোস, কেহ পাখী আনিয়াছেন। ৯টার সময় পিতা পূজা শেষ করিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। আমার রূপের, গুণের ও তেজস্বিতার প্রশংসার ঝটিকা বহিতে লাগিল। পিতা সন্নেহে আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমাকে পায় কে ?

আবার সন্ধ্যার সময়ে বৈঠকখানার অন্ত ছবি। আলোকমালায় ঝলসিত; সঙ্গীত-শব্দে তরঙ্গায়িত; এবং আনন্দ-ধ্বনিতে নিনাদিত। এক এক জন “ওস্তাদের” মুখভঙ্গি ও ঘর্ষরধ্বনি, এক এক জন সুরগায়কের কলকর্ষ, আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। বৈঠকখানার কোনও

অংশে-তাস, কোনও অংশে দাবা চলিতেছে ; কোনও অংশে শিতীর একটি বিদুষক বন্ধু নানারূপ অভিনয় করিতেছেন, হাসির তুফান বহিতেছে। বাহারা মোকদ্দমায় জয়ী হইয়াছে, তাহাদের পক্ষ হইতে খালা খালা সন্দেশ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মংস্ত্র ও খাসী ইত্যাদি উদরপূজার নানাবিধ সামগ্রী আসিতেছে। সন্দেশের খাল বৈঠকখানায় রাখিয়া মাত্র শূন্য হইয়া যাইতেছে। আমার হৃদয় আমোদ উৎসাহে পরিপূর্ণ। চট্টগ্রামস্কুলে পড়িতেছি। এই অবস্থায় বিজ্ঞানবেগে তিন বৎসর চলিয়া গেল। জীবনের অদ্বিতীয় সুখের অক শেষ হইল।

প্রথম শোক ।

শীতকাল । বাৎসরিক পরীক্ষা বা বিভীষিকা নিকটবর্তী । শেষরাত্রিতে পড়িতে উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে চাকরকে প্রদীপ জালিয়া দিবার জন্ত ডাকিতে লাগিলাম । বড় কাকা ভগ্নকণ্ঠে বৈঠকখানা হইতে বলিলেন,— “তাহাকে এখানে আসিতে দিও না ।” সেই ক্ষীণকণ্ঠে আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিল । এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“কর্ত্তা তোমাকে তাঁহার বিছানায় বাইয়া শুইতে বলিয়াছেন । তোমার বড় কাকার ওলাউঠা হইয়াছে । আজ পড়িতে পাইবে না ।” ওলাউঠা কি, তখন তাহা জানিতাম না । এইমাত্র জানিতাম যে, একটা মারাত্মক রোগের নাম । প্রাণ শুকাইয়া গেল । পুতুলের মত ভৃত্য আমাকে ধরিয়া পিতার বিছানায় লইয়া গিয়া শোয়াইল । পিতার শয়ন-কক্ষ বৈঠকখানা হইতে অপেক্ষাকৃত দূরে ছিল । আমার মনে কি এক অনিশ্চিত ভয়, শোক ও চিন্তার উদয় হইল । আমি উপাধানে মুখ লুকাইয়া কঁাদিতে লাগিলাম । বোধ হয় ভৃত্য বাইয়া সে কথা বলিয়াছিল ; বড় কাকা রোরুদ্যমানকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন,—“বাবা ! এস ! আমাকে এ জীবনের মত একবার দেখিয়া যাও ।” আমি ছুটিয়া গেলাম ; বড় কাকা বাহু প্রসারিত করিয়া আমাকে দৃঢ়রূপে বক্ষে লইলেন । তিনি কঁাদিতে-ছিলেন ; আমিও তাঁহার বক্ষে মুখ রাখিয়া কঁাদিতে লাগিলাম । কক্ষ-হৃদয় পিতাও শয্যার শীর্ষদেশে বসিয়া কঁাদিতেছিলেন । বৈঠকখানা লোকপূর্ণ, কিন্তু নীরব । মিট মিট করিয়া দুই তিনটি প্রদীপ জলিতেছে মাত্র । পাঁচ মিনিট কাল বড় কাকা আমাকে দৃঢ়রূপে বক্ষে ধরিয়া,— আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাঁহার ইচ্ছা আমাকে বুকের ভিতর রাখিয়া দেয়,—আমাকে ছাড়িয়া দিলেন । তাঁহার গলা হইতে সোণার

মালা ছড়া খুলিয়া আমার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“মা! আর কান্দিও না। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি দীর্ঘজীবী হইবে। আর আমার কাছে বসিও না।” পার্শ্বস্থিত ভৃত্যকে বলিলেন,—“ইহাকে লইয়া যা।” আমি তখন তাঁহার বক্ষঃ জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতেছিলাম। বালকের কান্না,—অজস্র, অব্যাহত, উচ্চস্বর্ণ। ভূতা সন্মোরে আমার বাহুবন্ধন খুলিয়া আমাকে ধরিয়া আবার পিতার শয্যায় লইয়া গেল। আমি শয্যায় পড়িয়া ছুঁফুঁ করিয়া কান্দিতে লাগিলাম। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিতেছে, এসিষ্টাণ্ট সার্জন্স আস্তে আস্তে সেই কক্ষে আসিয়া আমাকে বলিলেন,—“নবোন! তোমার কাকাকে বাড়ী লইয়া যাও। যে ঔষধ আছে, তাহা নিয়মিত খাওয়াইও।” অতি কষ্টে তিনি এই কয়টি কথা বলিলেন। তিনি পিতার ও বড় কাকার বড় বন্ধু ছিলেন। তিনি কান্দিতে কান্দিতে কক্ষের পশ্চাৎদ্বার দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি চোৎকার করিয়া শব্দা হইতে পড়িয়া গেলাম। পিতা সে চোৎকারের অর্থ বুঝিতে পারিলেন। তিনি চোৎকার করিয়া কান্দিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে কয়েক জন লোকে ধরিয়া অস্ত্র গৃহে লইয়া গেল। বড় কাকা তখন মুচ্ছাপন্ন। পিতার বেতনভোগী বেহারা ছিল। তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে শিবিকায় উঠাইয়া লইয়া বাড়ী চলিলাম। অর্দ্ধপথে শিবনেত্র হইল; বাকশক্তি রহিত হইয়া গেল। পর দিন প্রাতে বাড়ীতে বড় কাকা এই বালকের একটি স্নেহকক্ষ চিরদিনের জন্ত অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেলেন। রোদনধ্বনিতে আমি বিদার্ত হইতেছে। কিন্তু আমি কান্দিলাম না। আমার হৃদয় মরুভূমির মত হু হু করিতেছিল। বড় কাকা আমাকে ভয়ানক শাসন করিতেন; কিন্তু আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। আমিও তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতাম। বালকের ক্ষুদ্র হৃদয় সেই স্নেহে পরিপূর্ণ ছিল। পিতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল

না।" আমি বড় কাকার সঙ্গে থাইতাম, শুইতাম, শিকার করিতে বাইতাম, ছায়ার মত অঙ্গে লাগিয়া থাকিতাম। বালকের ক্ষুদ্র হৃদয় একটিমাত্র ছায়াতে "আচ্ছন্ন" হইয়াছিল। সেই ছায়া আমাব বড় কাকার। তিনি নিতান্ত ক্রোধপরায়ণ ছিলেন। কিন্তু সেই অগ্নি-রাশির মধ্যে স্নেহের একটি নির্মল ধারা প্রবাহিত ছিল। তিনি নিতান্ত সরলহৃদয় ও সৌখীন ছিলেন, এবং যেরূপ তেজস্বী, সেইরূপ উচ্চমনা ছিলেন। মৃত্যুশয্যায় পিতাকে কেবল একটিমাত্র অনুরোধ করিয়াছিলেন,—“আমাকে ঋণগ্রস্ত রাখিবেন না।” তাঁহার চিত্তানলে আমার নবাকুরিত উৎসাহ ভস্মীভূত হইল, এবং হৃদয়ে একপ্রকার বয়োধিক চিন্তাশীলতা ও কর্তব্যজ্ঞান সঞ্চারিত হইল। সেই মগধেশ্বরীর তীরে, সেই বংশীয় শ্মশান সমক্ষে, সেই প্রজ্জ্বলিত ছত্ৰাশনের দিকে চাহিয়া, সদ্যো-বিধবা পিতৃবাণেশ্বরের বুকে মাথা রাখিয়া, এবং তাঁহার শিশু পুত্র কোলে লইয়া, একাদশবর্ষীয় বালক প্রতিজ্ঞা করিল, তাঁহা-দিগকে আপনার মাতা ও ভ্রাতার অপেক্ষা অধিক যত্ন করিবে। তাহা-দিগকে সুখী করিতে পারিলে আপনার জীবন সার্থক মনে করিবে। কুলমাতা বালকের প্রতিজ্ঞা শুনিয়াছিলেন, এবং তাহা রক্ষা করিয়াছেন। এইটি আমার জীবনের একটি প্রধান সাধনা, প্রধান স্মৃতি।

তাঁহার কিছুদিন পরে ছোট কাকাও সেই সাংঘাতিক রোগে একই সময়ে, একই বারে, আক্রান্ত হইয়া, একরূপ অবস্থায়, একই সময়ে বড় কাকার অনুসরণ করিলেন। পিতা বলিলেন, তাঁহার—“উভয় বাহু ভগ্ন হইল।” উৎসাহভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বাস্থ্যও ভগ্ন হইল। আমি ধীরতর পীড়িত হইলাম; এক এক দিন মুচ্ছিত হইয়া থাকিতাম। প্লীহাতে উদর একরূপ পরিপূর্ণ হইয়াছিল যে, আমার ছোট ভ্রাতা ভয়ীকণ ও আমাকে “গণেশ” বলিয়া ফেপাইত। স্কুলে যাওয়া একরূপ বৎসর

বৎ বন্ধ হইয়াছিল। আমি পঞ্চম শ্রেণী হইতে ষষ্ঠ শ্রেণীতে স্বাগণ ইচ্ছায় নামিয়া গেলাম। সেই সময়ে আমাদের সহরের বাসাবাড়ী পুড়িয়া গেল। এই স্থানের প্রতি পিতার হতশ্রদ্ধা হওয়াতে আমরা স্থানান্তরে গেলাম। ঈশ্বর মঙ্গলময়। এই অধোগতি ও গৃহদাহ, আমার ভাবী উন্নতির দুইটি প্রধান কারণ হইল।

কৈশোর ।

পিতার এক জন বন্ধু বিদেশে চাকরী করিতেন। তাঁহার বাসাবাহী খালি পড়িয়াছিল। সেই বাসা সহরের মধ্যস্থানে একটি অল্পচ গিরিশৈথরে। আমরা সেই বাসায় গেলাম। তাহার পার্শ্বে চন্দ্রকুমারের বাসা। চন্দ্রকুমারের মাতার মৃত্যুর পর তাহার পিতা আমার ছোট পিসীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব চন্দ্রকুমার আমার একপ্রকার পিতৃত ভাই, এবং কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া, আমি তাহাকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতাম। আমি নামিয়া গিয়া চন্দ্রকুমারের সমপাঠী হইয়াছিলাম। চন্দ্রকুমারের ও আমার চরিত্র ঠিক দুইটি বিপরীত চিত্র। চন্দ্রকুমার শাস্ত, স্নগীল; আমার অশাস্ত চরিত্রের কথা স্মরণ হইলে এখনও লজ্জা হয়। চন্দ্রকুমার নিতান্ত স্থির; আমি একান্ত চঞ্চল। চন্দ্রকুমার জিতেন্দ্রিয়; আমি ঘোরতর ইন্দ্রিয়পরায়ণ। চন্দ্রকুমার ভীক; আমি নির্ভীক। চন্দ্রকুমার নম্র; আমি উদ্ধত। চন্দ্রকুমার লোকের সঙ্গে কথাটি কহে না; আমি যাহাকে পাই, না ক্ষেপাইয়া ছাড়ি না। চন্দ্রকুমার পুস্তকাসক্ত; আমি ক্রীড়াসক্ত। চন্দ্রকুমার তখনও সংসার বুঝে; আমার এখনও সে জ্ঞান হয় নাই। চন্দ্রকুমার বিবেকের প্রতিমূর্তি; আমি কল্পনার ক্রীড়াপুতল। চন্দ্রকুমারের চরিত্র “জুডিসিয়াল”; আমার চরিত্র “এক্সিকিউটিভ।” চন্দ্রকুমার মুস্কফ; আমি ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট। এইরূপে আমাদের দুই জনের চরিত্র পৃথিবীর দুই অস্তের ভায় ব্যবহিত। কিন্তু কি শুভকালে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল! এই দুইটি এতাদৃশ বিপরীত হৃদয় এক হইয়া গেল। আমি অধঃপাতে বাইতেছিলাম; কিন্তু চন্দ্রকুমারের উজ্জল দৃষ্টান্ত আমাকে আকর্ষণ করিয়া আমার উন্নতির দিকে লইয়া চলিল। চন্দ্রকুমারের বন্ধুতা আমার

ভবিষ্যৎ উন্নতির ভিত্তিভূমি হইল। আজি আমি যাহা, তাহা চন্দ্রকুমারের সৃষ্টি। আমার যাহা কিছু ভাল, তাহা চন্দ্রকুমারের। যাহা কিছু মন্দ, তাহা আমার নিজের। তাহা হৃদমনীয় চিত্তবৃত্তির বেগে চন্দ্রকুমারের যন্ত্র আসিয়া যাইবার ফল।

বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি ক্রীড়াতে উন্নত হইয়া গিরিশঙ্কর নিনাদিত করিতাম। চন্দ্রকুমার নীরবে বসিয়া অভিধান খুলিয়া অর্থ লিখিত; অঙ্ক কসিত। সন্ধ্যা হইলে আমি তাহা গোত্রাঙ্গে মুখস্থ করিয়া চম্পট দিতাম। কোনও কোনও দিন চন্দ্রকুমারের কাছে এই কুড়েমির জন্ত মার খাইতাম। এক দিকে মার পিঠে দাখিল হইত; অন্য দিকে শব্দার্থ সকল স্মৃতিমন্দিরে যাইয়া দাখিল হইত। একে অস্ত্রের ব্যাঘাত করিত না। এই কার্য শেষ হইলে, একেবারে পিতার বৈঠকস্থানায় যাইয়া দাখিল হইতাম। নানাবিধ সঙ্গীত ও ধোঁসগল্প শুনিয়া, কিংবা পিতা বাসায় না থাকিলে আবার কোনওরূপ খেলায় রত হইয়া, কিংবা কাহাকেও ফেপাইয়া, সন্ধ্যা অতিবাহিত করিতাম। আমি দীপালোকে পড়িতে পারিতাম না। এখনও কোনও কার্য করিতে পারি না। স্মরণ হয়, সন্ধ্যার সময়ে আমাকে পড়িতে বাধ্য করিবার জন্ত চন্দ্রকুমার ইচ্ছা করিয়া এক এক দিন অনেক বেশী পড়া লইত। সে দিন ক্রীড়াস্থলে প্রবেশ করিতে আমার অর্ধ ঘণ্টা বিলম্ব হইত মাত্র। আমার স্মৃতিশক্তি কিঞ্চিৎ প্রধর ছিল। শিক্ষক মহাশয় চন্দ্রকুমারকে “চির-চিরা”, আমাকে “বেগ-বেগা” বলিতেন। অর্থাৎ, চন্দ্রকুমার চিরকণ্ঠে যাহা শিখে, তাহা চিরকাল ভুলে না; আমি বেগে শিখি, বেগে ভুলি। শিক্ষক মহাশয় যে জহরী মন্দ ছিলেন, এমন বলিতে পারি না।

তখনও আমার চরিত্র এত অশাস্ত যে, বিদ্যালয়ে সর্ব-সম্মতিক্রমে

আমি Wicked the, great—“ভুইশিরোমণি”—উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। এখন অনেকে টাকা দিয়া উপাধি ক্রয় করেন। কেহ যদি আমার এই উপাধিটি গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপন দিবেন। আমি বিনা মূল্যে বিক্রয় করিব। বর্তমান উপাধি সকল অপেক্ষা ইহার একটি গুরুতর মহত্ব আছে। ইহার জন্ত ভবিষ্যতে চাঁদার ও চাপরাসীর ভয়ে অনিদ্রায় নিশিযাপন করিতে হইবে না। দেশীয় সম্পাদকগণ এই অংশটি উদ্ধৃত করিবেন।

স্কুলের ছাত্রের দ্বারা যেখানে যাহা গোল হইত, শিক্ষক মহাশয়েরা আমাকে আসিয়া গ্রেপ্তার করিতেন। বলিতেন,—“তোমার সম্প্রদায় দ্বারা হইয়াছে।” বাস্তবিক আমার একটি সম্প্রদায় ছিল, এবং তাহার জন্ত সময়ে সময়ে আমাকে কিঞ্চিৎ বিপদগ্রস্ত হইতে হইত। চট্টগ্রামের তদানীন্তন উচ্চতম দেশীয় কর্মচারীর পুত্রমাত্রই এই দলভুক্ত ছিলেন, এবং তন্নিম্ন সমস্ত স্কুলে যাহারা প্রধান বলবান ও খেলোয়ার বলিয়া খ্যাতিাপন্ন ছিলেন, তাঁহারও এই দলভুক্ত ছিলেন। ইহার আমার Body-guard (শরীররক্ষক) ছিলেন। গিরি-গহবরে পর্য্যটন, বলপূর্বক ফলমূল-ভক্ষণ; নির্ঝরগী-পার্শ্বে বসিয়া মিঠাই-ভোজন; নিশিতে যাত্রা-শ্রবণ; এবং প্রতিকূদ্ধ হইলে ভুজবল-প্রদর্শন, এই সম্প্রদায়ের কার্যাবলি ছিল। কিন্তু সকলেই ভাল ছেলে ছিল। বড় স্নেহের বিষয় যে, আজ সকলেই ভাল অবস্থায় অবস্থিত। কেবল দুই এক জন অকালে তাহাদের স্থান শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

সকাল বেলায় আহার নিয়মিতরূপে আমার অদৃষ্টে ঘটিত না। কারণ আমি ৮ টার সময় স্কুলে যাইয়া উপস্থিত হইতাম। বলিতে হইবে না, আমার সম্প্রদায়ও প্রায় সেই সময়ে উপস্থিত হইতেন। দুই ঘণ্টা কাল ক্রিকেট ইত্যাদি নানাবিধ ক্রীড়ায় অতিবাহিত হইত। কেহ যেন

মনে করেন যে, কেবল স্কুল-গৃহেই আমার সংকীর্ণ শৈশব হইত। পিতামহীর প্রতিপালিত বলিয়া মাতার সঙ্গে আমার একেবারে সদ্ভাব ছিল না। তিনি একদিন কি বলিয়াছিলেন,—রাগ করিয়া এক শিশি Smelling salt খাইয়া ফেলিলাম। আর একদিন পিস্তল দিয়া শিকার করিয়া নিজের মস্তকের সচক্ষু বামপার্শ্ব শিকার করিয়া ছয় মাস যাবৎ অন্ধ-অন্ধ ও শয্যাশায়ী ছিলাম। শৈশবে পিসীর সঙ্গে কচু গাছ বলিদান করিতে গিয়া আপনার দক্ষিণ হস্তের মধ্যম অঙ্গুলির অগ্রভাগ বলিদান করিয়াছিলাম। এবংবিধ কীর্তির ইতিহাস আমার অঙ্গে অঙ্গে লিখিত হইয়াছিল। তবে কপালে অনেক দুর্ভোগ আছে বলিয়া মরি নাই। কোনও কোনও কল্পনাপ্রায়ণ শিক্ষক আমাকে তজ্জ্ঞ ক্লাইবের সঙ্গে তুলনা করিতেন। তুলনার সার্থকতা হইয়াছে। ক্লাইব পলাশির যুদ্ধের দ্বারা ভারতরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন; আর আমি আমার “পলাশির যুদ্ধের” দ্বারা ভারতরাজ্যের ধ্বংসকারী বলিয়া রাজপুরুষদের কাছে পরিচিত। ক্লাইব পলাশির যুদ্ধের দ্বারা খ্যাত্যাপন্ন, আমিও “পলাশির যুদ্ধের” দ্বারা খ্যাত্যাপন্ন। তবে আমি কম কিসে?

মুন্সী সাহেব ও পণ্ডিত মহাশয়।

তৃতীয় শ্রেণীতে আমাদের একটি মুসলমান শিক্ষক ছিলেন। তিনি কৃষ্ণ খোঁড়া ছিলেন, এবং শিক্ষাকার্যে তাঁহার তত দূর ব্যুৎপত্তি ছিল না। কিন্তু লোকটি নিতান্ত ভাল মানুষ। অঙ্কের সময় উপস্থিত হইলেই মুন্সী সাহেবের লাইব্রেরির কার্য আসিয়া পড়িত। তিনি স্কুলের (Librarian) ছিলেন। অঙ্ক আমরা চন্দ্রকুমারের কাছেই শিক্ষা করিতাম। এমন সুন্দর সুযোগ হারাইবার পাত্র আমি নহি। দুই একদিন অন্তর, ৮টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত খেলিয়া, যেই স্কুল বসিল, অমনই মাথায় এক প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধিয়া মুন্সী সাহেবের কাছে হাজির হইলাম। জর। মুন্সী বড় দুঃখিত হইলেন। চন্দ্রকুমারকে পড়া লইতে বলিলেন। চন্দ্রকুমার দুই চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। মুন্সী সাহেব সকল বিষয়ে পুরা নম্বর দিলেন। নবীনচন্দ্র দ্বিতীয়র চন্দ্রের স্মার এক সেলাম দিয়া বহির্গত হইলেন। মুন্সী সাহেব উত্তরাধিকারী সত্ত্বে একটি ইতিহাসের ‘নোটবুক’ পাইয়াছিলেন। তাঁহার ছাত্র-গণকে তিনি তাহাতে নিঃস্বার্থভাবে অংশী করিতেন। এই নোটবুক লইয়া আমরা বড় জ্বালাতন হইতাম। তিনি এই নোটবুক ভিন্ন অন্য কোনও ইতিহাস পড়েন নাই; অতএব তিনি আমাদেরকে পড়াইবেন কেন? তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, এই নোটবুক ভিন্ন অন্য ইতিহাস সকল অশুদ্ধ। যে দিন নিতান্ত নোটবুক মুখস্থ করিতে না পারিতাম, আমি এক সংখ্যা ‘প্রভাকর’ লইয়া যাইতাম। মুন্সী সাহেব তাহাকে ‘পরভাকর’ বলিতেন। তিনি কবিতা শুনিতে বড় ভাল-বাসিতেন। ‘পরভাকর’ দেখিবামাত্র আমাকে পড়িতে বলিতেন। তাঁহার নিজের পড়া কিছু কষ্টকর ছিল। আমি একখানি টুল টানিয়া

লইয়া মুন্সী সাহেবের কাণের কাছে পড়িতে বসিতাম। মুন্সী সাহেব খঞ্জপাদদ্বয় টেবিলের উপর উঠাইয়া, জ্যামিতির একটি অঙ্ক-চক্র-রোপাকৃতি হইয়া, পদ্ম-নেত্রদ্বয় নিম্নলিত ও আমাকে পেরোয়াজের গন্ধে মোহিত করিয়া বসিতেন। গুপ্তজার কবিতার কি শক্তি ছিল, জানি না। দুই চারি চরণ পড়িতে পড়িতেই মুন্সী সাহেবের নাসিকাস্থনি আরম্ভ হইত। নোটবুকের জালা ফুরাইত। কবিতা ভিন্ন মুন্সী সাহেব ‘গাজির গান’ও বড় ভালবাসিতেন। ক্লাসে খঞ্জপদে গজেন্দ্র-গমনে পাদচারণ করিতে করিতে তাহা অক্ষুটকণ্ঠে গায়িতেন, এবং ফিরিয়া ‘কপিবুক’ লিখিবার সময়ে আমাদের পৃষ্ঠে তালরফা করিতেন। “কাফের” ছাত্রদের নাম মুন্সী সাহেবকে সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ বিপদ-প্রস্তু করিত। তিনি ক্ষীরোদকে দাঁড়াইতে বলিবেন, কিন্তু বলিলেন, Mohesh ! stand up ! “মহেশ দাঁড়াও।” মহেশ বেচারী দাঁড়াইল, এবং তজ্জন্ত “নভূত ন ভবিষ্যতি” মার খাইল। মহেশের নামে কোনও অপরাধের জন্ত রিপোর্ট করিতেছেন, লিখিয়া দিলেন, “ক্ষীরোদ।” হেডমাষ্টার তাহাকে দণ্ড দিতে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; মুন্সী সাহেব ভুল সংশোধন করিতে ছুটিলেন। স্কুলে হাসির তুফান উঠিল।

বিচ্ছেদ প্রকৃতির একটি অথওনীর নিয়ম। এক দিন সকলকে সকল ত্যাগ করিতে হয়। পিতা পুত্রকে; পুত্র পিতাকে; পত্নী পতিকেকে; পতি পত্নীকে। এক দিন মুন্সী সাহেবকেও তাঁহার মহামূল্য নোটবুক ত্যাগ করিতে হইল। বার্ষিক পরীক্ষা। পরীক্ষাসনে এক জন খেতাজ পুরুষ বিরাজ করিতেছেন। ইতিহাসের পরীক্ষা হইতেছে। মুন্সী সাহেব ছাত্রদের পৃষ্ঠদেশে এক একটা গুপ্ত স্তোত্রো দিয়া বলিতে লাগিলেন,—“বেটারা, আমার নোটমতে লিখিছন্ না ?” ছাত্রেরা এই

অল্লাহ্ ইঙ্গিতমতে একবারো মুখস্থ নোটবুক অনুসারে উত্তর শিখিয়া দিল। পরীক্ষকের নিকট হইতে যখন পরীক্ষার্থীর তালিকা কিরিয়া আসিল, স্কুলে একটা গোল পড়িয়া গেল। পরীক্ষক সমস্ত পরীক্ষার্থীর নাম ব্যাপিয়া একটি প্রকাণ্ড ব্রেকেট দিয়াছেন, এবং তাহার কেন্দ্রস্থলে একটি প্রকাণ্ড ব্রাকাণ্ড দিয়াছেন। नीচে নমুনা লিখিয়া দিয়াছেন,—

“ছোট তোতার বুড়া তোতার কাছে শিখিয়াছে।” সাতাশ খাউণ্ডার কামানের গোলার মত, এই ব্রাকাণ্ডে মহামূল্য নোটবুক বিধ্বস্ত করিল, এবং মুন্সী সাহেবের হৃদয়-রাজ্যে একটা বিপ্লব উপস্থিত করিল। অকস্মাৎ আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িলে তিনি অধিক অপ্রস্তুত হইতেন না। এই পৃথিবীতে মূল্যবান জিনিসের আদর কোথায়? অগত্যা মুন্সী সাহেবকে “নোটবুক” কবরস্থ করিতে হইল। আহা! আজ সেই মহাপুস্তক কোথায়? তাঁহার ছাত্রগণের মানসমন্দিরে প্রতিধ্বনি হইবে,—

“কোথায়?” কিন্তু সম্ভবতঃ তাহার অনেক পৃষ্ঠা এখনও তাঁহাদের স্মৃতিতে অঙ্কিত আছে। মুন্সী সাহেব উপযুক্ত পরি ঘুমির দ্বারা তাহা মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার সকল ছাত্রের স্মৃতি একত্র করিলে তাহার পুনরুদ্ধার হইতে পারে।

পণ্ডিত মহাশয় সর্বত্রই একটি আমোদের বস্তু। আমাদের পণ্ডিত জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয়ও তাহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। তাঁহার বাড়ী কুষ্টিয়ার এলেকায় গোঁসাইদুর্গাপুর। আমার সঙ্গে তাঁহার বিশেষ আমোদ হইত। আমরা কয়েক জন একটু বেশী হাসিতাম। অতএব তাঁহার নির্দেশ ছিল যে, তাঁহার ঘণ্টায় আমরা এক স্থানে বসিব। ব্রাহ্মণ শুধু আমাদের মারিবার জন্য ক্লাসে প্রবেশ করিবামাত্র তিপ্পার রকম মুখভঙ্গি করিতেন। আমরা হাসি চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া হাসিয়া উঠিতাম। আর অমনই পণ্ডিত মহাশয় ঠেঙ্গাইতে আরম্ভ

মুন্সী সাহেব ও পণ্ডিত মহাশয়

করিতেন। কিন্তু এই মার খাইতাম, এই হাসিতাম। প্রার্থীর পূর্ণ
বশ্যশাস্ত্র নানাবিধ মন্ত্রও উচ্চারিত হইত। কখনও—

“অতি হাসায় কান্না ;

• বলে গেছে দ্বিজ রামশর্মা !”

কখনও—

“ননি ছানা খাইয়া,

মাখন লইয়া,

কদম্বের ডালে বসিয়া,

বাঁশীটি বাজাও হে !”

আমাদের রোদনধ্বনির নাম বংশীধ্বনি ! আবার কখনও—

“মস্তকেতে পকু কেশ,

দস্ত লড়ে অশেষ,

তুমি ভাল পড় বেশ !”

(তাহার পর বিকট মুখভঙ্গী ও প্রহার, এবং ছাত্র চীৎকার করিতে থাকিলে)—“আহা ! মরি ! বেশ ! বেশ !” এই মন্ত্রে বয়োধিক ছাত্রগণ উৎসর্গিত হইত। কৃষ্ণবর্ণ ফিরিঙ্গী ছাত্রদের জন্য একটি সংস্কৃত ধ্যান ছিল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহা পাঠ করিতেন। “সাহেবং গুরুবর্ণং চেযারোপরি উপবেশনং” ইত্যাদি। উহা চট্টগ্রামের পণ্ডিতদের সংস্কৃতির বিজ্ঞপাশ্বক অনুকরণ। আমরা পণ্ডিত মহাশয়কে ইহার প্রতিশোধ দিতে ক্রটি করিতাম না। শীতকালে চট্টগ্রামে তখন বড় বাঘের ভয় হইত। পণ্ডিত মহাশয় নিতান্ত ভীক ছিলেন। তাঁহার বাসার নিকট আমার সম্প্রদায়ভুক্ত একটি ছাত্র থাকিত। সে রাত্রিতে হাঁড়ির মধ্যে বাঁশের চোঙ্গা দিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরের পার্শ্বে ব্যাঘ্রের জায় বিকট গর্জন করিত। পণ্ডিত মহাশয় ভয়ে কখনও বা বিছানায়,

কখনও বা গৃহের মধ্যে, অকার্য্য করিয়া ফেলিতেন । পর দিবর্ষ তাহা লইয়া বৃদ্ধ ভূত্যের সঙ্গে অনেক বাদামুবাদ হইত এবং স্কুলে হাসির তুফান ছুটিত । “ ”

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় এক জন উৎকৃষ্ট শিক্ষক ছিলেন । আমরা তাঁহাকে বড় ভালবাসিতাম । তাঁহার কাছে যাহা বাদালা শিখিয়া আসিয়াছিলাম, বি, এ, পরীক্ষা পর্য্যন্ত আমরা তাহাতেই পার্শ্ব পাইয়া গিয়াছি । তখন স্কুল কলেজে সংস্কৃত প্রচলিত ছিল না । তিনি সংস্কৃত ও বাদালা অতি উত্তমরূপে জানিতেন, এবং কবিত্বশক্তিতেও তাঁহার কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল । ঈশ্বর গুপ্তের তিনিও এক জন বড় পক্ষপাতী শিষ্য ছিলেন । আমি যাহা কবিতা লিখিতে শিখিয়াছি, তাহার জন্ত তাঁহার নিকট আমি সম্পূর্ণরূপে ঋণী । কবিতা রচনা সম্বন্ধে তিনি আমায় বড় যত্ন করিতেন, এবং এক জন প্রধান উৎসাহী ছিলেন । যদিও তাঁহার ভালবাসাটি কিছু “গিরিজায়া-দিগ্বিজয়” ধরণের ছিল, সময়ে সময়ে তিনি আমাকে ‘শাপ’ দিতেন, এবং আমি তাঁহাকে “বেঙ্গ” দিতাম, তথাপি তিনি আমাকে বড় ভালবাসিতেন, এবং আমি তাঁহাকে অন্তঃকরণের সহিত শ্রদ্ধা করিতাম । আমার শিক্ষকমাত্রেরই প্রতি আমার অচলা ভক্তি । নিম্নতম শ্রেণীর শিক্ষককে দেখিলেও আমার অনির্ব্বচনীয় আনন্দ হয়, এবং তাঁহার সঙ্গে এখনও সঙ্কোচের সহিত আলাপ করি ।

ভগ্নদূত ।

চক্রকুমারের বাসার সম্মুখে আমাদের ক্রীড়াভূমি । তাহার অপর
পার্শ্বে মজুমদার মহাশয়ের আশ্রম । মজুমদার মহাশয় দেখিতে একটি
অর্দ্ধদণ্ড সরল কাঠিঘটি । এক চক্ষু অন্ধ । ক্ষুদ্র মুখখানি বসন্ত-রোগের
গিরিগল্বরে পরিপূর্ণ ; তাহাতে ছায়ালোক খেলিতেছে । মস্তকে স্থানে
স্থানে কয়েকটি খেতকৃষ্ণ ক্ষুদ্র কেশ আছে ; তালুকাদেশ একটি অর্দ্ধদণ্ড
তালের মত । তিনি একজন ঘোরতর তান্ত্রিক । উভয়ের কি গুণগুণে
সাক্ষাৎ, বলিতে পারি না । তিনি আমাকে দেখিলেই ফেপিয়া উঠিতেন !
আমিও তাঁহাকে দেখিলে না ফেপাইয়া থাকিতে পারিতাম না । তাঁহার
নাম শুক্রাচার্য্য রাখিয়াছিলাম, এবং তাঁহাকে দেখিলেই আমার প্রায়ই
দক্ষিণ চক্ষু বুজিয়া যাইত,—জড় পদার্থের কি হৃৎকের আকর্ষণ, জানি না ।
চট্টগ্রামে আমার নিন্দা প্রকাশের জন্য মজুমদার মহাশয় একটি জীবন্ত
'গেজেট' । আমিও এই গেজেটের "আটিকেলে"র ও বিজ্ঞাপনের বিষয়
বোগাইতে ক্রটি করিতাম না । মজুমদার মহাশয় তান্ত্রিক । বাম হস্তের
অঙ্গুলিত্রয়ের শীর্ষদেশে "পাত্র" (দেশীয় সূরাপূর্ণ আঁচি) লইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া
ধ্যান করিতেছেন, আমি বজ্রশব্দে সম্মুখের বাঁশের বেড়ায় "বল" নিক্ষেপ
করিলাম । ধ্যানস্থ মজুমদার চমকিয়া উঠিলেন । পাত্র পড়িয়া গেল ।
বেড়ার ছিদ্রের মধ্যে কাঠি দিয়া কখনও বা ধ্যানমগ্নাবস্থায় তাঁহার করস্থ
পাত্রটি, পার্শ্বস্থ ঝোলা যন্ত্রটি (মদের বোতল), এবং পুষ্প পাত্রস্থ শিবলিঙ্গটি
ফেলিয়া দিতাম । তখন তিনি বেতলা বেসুয়া চাৎকার করিয়া আমাকে
নানারূপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন, এবং শিবলিঙ্গকে বিদ্বপত্র দিয়া
আমার জন্য নানারূপ বর প্রার্থনা করিতেন । কখনও বা বৃহৎ ঠেঙ্গা লইয়া
ছুটিয়া আসিতেন । কিন্তু একটি চক্ষু বই নহে ; তাহাতে এক মুষ্টি ধূলি

প্রয়োগ করিলে আমার আর পলায়নের বিষয় কে করে ? কখন বা তাঁহার অসাক্ষাতে তাঁহার ভৃত্যের সঙ্গে পিরীত করিয়া মজুমদার মহাশয়ের যন্ত্রের ধাত্তেখরীদ সঙ্গে কিঞ্চিৎ অন্ত উদ্ভিজ্জের রস মিশাইয়া রাখিয়া আসিতাম। ধাত্তেখরীর মহিমায় তাহার গন্ধ টাকিয়া যাইত। মজুমদার মহাশয় তাহা মস্তপুত করিয়া ভক্তিতে পান করিতেন, এবং উদ্যোগশব্দে গিরিশেখর প্রতিধ্বনিত করিতেন। তাস্ত্রিকেরা "গোপনে সুরাপান করে ; কিছু বলিবার বো নাহি। এইরূপে মধ্যে মধ্যে মজুমদার মহাশয়ের ও আমার নানারূপ অভিনয় হইত। তিনি এক দিন ইহার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন।

আমার পিতার এক বন্ধু ছিলেন। এ ভদ্রলোকের বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার তুল্য বাঙ্গালা ভূভারতে কেহ জানে না। প্রভাকরের তখন মধ্যাহ্ন-প্রভা, এবং শুগুজার গদ্য পদ্য বাঙ্গালার আদর্শ। যিনি যত দীর্ঘ অনুপ্রাসের হার গাঁথিতে পারিতেন, তিনি তত মুসী। যখন ইহা এত দূর হইল যে, অর্থগ্রহণ করা কঠিন, তখন মুসীমানার পরাকাষ্ঠা হইল। আমার পিতৃ-বন্ধুও এরূপ ভাবায় নিতান্ত খ্যাতিাপন্ন ছিলেন। তিনি অঙ্কশাস্ত্র হইতে ইতিহাস পর্য্যন্ত অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন; নিজে অর্থ ব্যয় করিয়া ছাপিয়াও ছিলেন; কিন্তু মুসী সাহেবের মহামূল্য "নোটবুকে"র মত এই গুণগ্রহণক্ষম জগতে কেহ তাহা পড়িল না। তাহা না হইলে অনুপ্রাসের দ্বারা পৃথিবীর যাবতীয় শাস্ত্র অধীত হইতে পারিত; অঙ্ক পর্য্যন্ত কসা যাইত।

এই বঙ্গভাষা-বিশারদ বিদেশে চাকরী করিতেন। দেশে আসিলে আমাকে আর চন্দ্রকুমারকে বড়ই জ্বালাতন করিতেন। পথে ঘাটে যেখানে আমাদিগকে পাইতেন, পরীক্ষা করিয়া লইতেন। তিনি বিদেশে চাকরী করিতেন, তাই আমাদের রক্ষা। একদিন উর্দ্ধ্বাসে

ক্রীড়াভূমি ছুটিয়াছি ; তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ । যেই সাক্ষাৎ, সেই প্রশ্ন,—
সন্ধি কাগকে বলে ? অমনই বলিলেন,—“যদি উত্তর দ্বিগুণ না পার,
তবে কাণ মলিয়া দিব ।” আমি দেখিলাম ইহার সঙ্গে আর ভঙ্গ
করিলে চলিবে না । বলিলাম,—“তাহারই নাম সন্ধি, কর্ণের সঙ্গে
করের সংযোগ ।” বাকদন্তপে অগ্নিস্কুলিঙ্গ পড়িল । তিনি গর্জন
করিয়া আশাকে নানা স্বরে বহুবার “বেল্লিক” উপাধি দিয়া বলিলেন,—
“আমার সঙ্গে ঠাট্টা ? তোমার বাবার কাছে বলিয়া পাঠাইব, যেন কাণ
দুখানি কাটিয়া দেন ।” উত্তর,—“একরূপ ভাল । কাণমলা আর থাংতে
হইবে না ।” এই বলিয়া আমি ছুটিলাম । আমি জানিগাম যে, আমার
কাণ দুখানি এত নিঃপ্রয়োজনীয় নহে যে, পিতা কাটিয়া ফেলিতে আদেশ
দিবেন । এ যাত্রা এক প্রকার নিষ্ফলি পাইলাম ।

তাঁহার পরের যাত্রায় আমার টীকা হওয়ায় আমি বাড়ীতে ছিলাম ।
সহরে আসিয়া চন্দ্রকুমারের কাছে শুনিলাম যে, চট্টগ্রামে পদার্পণ করিয়াহ
তিনি আমাদের উপর প্রশংসা বাড়িয়াছেন ।—

১ । সন্তান উৎপাদন করিবার সময় পিতার মনে কি আশা থাকে ?

২ । পিতার সে আশা বিফল হইলে মনে কিরূপ কষ্ট হয় ?

৩ । পিতার সেই আশা পূরণ করিবার জন্ত সন্তানের কি করা
কর্তব্য ?

এরূপ আরও দুই একটি ছিল । ছাই ভুলিয়া গিয়াছি । আদেশ,—
এই প্রশ্নের উত্তরে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হইবে । চন্দ্রকুমার বেচারী
ভাবিয়া অস্থির, ইহার উত্তর মাথা মুণ্ড কি লিখিবে ? আমাদের তখন
বয়স বড় জোর চৌদ্দ বৎসর । অতএব আমরা সন্তান উৎপাদনের কি
ধার ধারি ? তথাপি চন্দ্রকুমার এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিতেছে । আমার তত
অবকাশ কোথায় ? বিশেষতঃ এই ব্যাধি হইতে নিষ্কলিত করিতে

হইবে। আমি সংক্ষেপে উত্তর লিখিলাম যে, আমি বালক ; দিতা হই নাই। অতঃপর সম্ভাব্য উৎপাদনের কোন খবর রাখি না। উত্তর পাইয়া পিতৃ-বন্ধু একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। মজুমদার মহাশয়কে দৌত্য-কার্যে নিযুক্ত করিলেন। গুজরাচার্য্য আমার উত্তর লইয়া পিতার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ছুঁচরিজ সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা করিয়া উত্তর পিতার হস্তে অর্পণ করিলেন। পিতা উত্তর পড়িয়া একটু হাসিলেন, এবং তাঁহার বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন,—“তিনিও পাগল, বালককে এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন কেন ?” আমার তলব হইল। আমি অতি শাস্তভাবে নতশিরে পিতার আদালতে উপস্থিত হইলাম। পিতা কিঞ্চিৎ তিরস্কার করিলেন। মজুমদার মহাশয়ের এক চক্ষু হাসিতে লাগিল। আজি তাঁহার এক দিন! তাই বলিয়াছি যে, এক দিন তিনি প্রতিশোধ লইয়াছিলেন।

তিনি বিজয়ী বীরের স্থায় গর্বভরে এক চক্ষু লইয়া চলিলেন। রাস্তায় প্রবেশ করিবা মাত্র, আমার এক চর, তাহার এক চক্ষুতে একখানি কাগজ বসাইয়া, তাঁহার সম্মুখে যাইয়া “গুজরাচার্য্য! সেলাম” বলিয়া কিঞ্চিৎ অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া এক সেলাম করিল। তিনি দাঁত খিচিয়া তাহাকে প্রহার করিতে উঠিলেন; অমনি পশ্চাৎ হইতে একটি পটকা বাজি ফুটিল। তিনি জানিতেন আমি সেই বয়সেও শিকার করিতাম। “গুলি করিয়াছে, খুন করিয়াছে” বলিয়া সপ্তস্বরে এক চীৎকার নির্গত করিয়া তিনি ধরাশায়ী হইলেন। রাস্তা লোকাকীর্ণ হইয়া গেল। তাহার পর যখন লোকেরা বুঝাইয়া দিল যে তিনি খুন হন নাই, তিনি উঠিয়া বাইতে লাগিলেন; আর রাস্তার ইতর বালকেরা তাঁহাকে তাড়াইতে আরম্ভ করিল। ইতি গুজরাচার্য্য দৈত্য নামা মহা সর্গ সমাপ্ত।

পিতৃ-বন্ধু দুতের হুর্গতি শুনিয়া ক্ষেপিলেন। তিনি বিদেশে

যাইতেছেন। তাঁহার পুত্রকে দেশে পিতার কাছে রাখিয়া চট্টগ্রাম স্কুলে পড়াইতে পিতা বলিলেন। তিনি সেই সুযোগ পাইয়া বলিলেন,—
“তোমার ছেলেকে তুমি যে শিক্ষা দিতেছ, তাহা দেখিতেছি। আমার ছেলে; আমরা টাঙ্গন ঘোড়া।” পিতার মুখ মলিন হইল। সেই দৃশ্য
আমার অন্তঃস্থলে যাইয়া আঘাত করিল। প্রতিজ্ঞা করিলাম আমি যে পিতার অপরিসীম মেহের অপব্যবহার করিতেছি না, তাহা এক দিন ইহাকে দেখাইব। তিনি যে তাহা দেখিয়াছেন, এটি আমার জীবনের আর একটি মহৎ সুখ।

কিছু দিন পরে “টাঙ্গনের ঘোড়া” বিদেশস্থিত পিতৃ ষ্টড্ হইতে দেশে আসিলেন। এক বিচিত্র অদ্ভুত জানোয়ার! অল্প জল খাবার দ্রব্যে তাঁহার উদর পূর্ণ হয় না। তিনি স্কুলে যাইবার সময়ে এক সের চিড়ে ভিজাইয়া রাখিয়া যাইতেন। ফিরিয়া আসিয়া তাহাতে এক কাঁদি কলা মাখিয়া থাইতেন। আমরা কোনও দিন তাহা ঘাঁটিয়া গোবর করিয়া রাখিতাম। তাঁহার পিতৃদেব এক এক পদাঘাতাঘাতে তাঁহাকে বৈঠকখানার কেন্দ্রস্থল হইতে প্রাঙ্গনে ফেলিয়া দিতেন, এবং আমার পিতাকে এরূপে পুত্র-শিক্ষার আদর্শ দেখাইতেন। কিন্তু আমার কৰুণাময় পিতা তাহা শিথিতে পারিবেন কেন? এই জানোদ্দীপক পদাঘাতপুঞ্জের এমনি মহিমা যে বেচারি জ্যানিতির and the শব্দ দ্বয়কে “এন দি” করিয়া চীৎকার করিতে করিতে সারা রাত্রি কাটাইত। সেই “টাঙ্গনো ঘোড়া” আজি চট্টগ্রামের একটি বিখ্যাত মূৰ্খ।

অবস্থান্তর ।

“See what a grace was seated on this brow :
Hyperion’s curls ; the front of jove himself ;
An eye like mars to threaten and command ;
A station, like the herald mercury
New lighted on a heaven-kissing hill :
A combination and a form indeed,
Where every god did seem to set his seal.”

আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিতে না উঠিতেই অদৃষ্টচক্র ঘুরিল। সুখ-স্বাস্থ্য বহুদিন হইল মধ্যাহ্ন গগণ অতিক্রম করিয়াছিলেন ; এখন অপ্রতিহত গতিতে অস্তাচলাভিমুখে ছুটিলেন। এই আবর্তনের প্রধান কারণ পিতার দানশীলতা এবং প্রশস্ত্যুদয়তা। আমাদের বাসায় এত দরিদ্র ভদ্র সম্ভান প্রতিপালিত হইতেন যে যখন ভৃত্যেরা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আহা়াস্তে বাসন পত্র ধুইতে যাইত, লোকে তাহাদিগকে পিতার “পন্টন” বলিত। আমি এক ছেলের সঙ্গে বহুতর আত্মীয় অনাত্মীয়ের ছেলেরা শিক্ষা লাভ করিত। পিতা কেবল তাহাদের প্রতিপালনের ও শিক্ষার ভার বহন করিতেন না, তাহাদের পরিবারবর্গেরও অনল্প সাহায্য করিতেন। এমন কি প্রার্থী মাত্রই প্রত্যাখ্যাত হইত না। পূর্বেই বলিয়াছি প্রাতঃকালে কিরূপ ব্যবসায়ী মণ্ডলীর দ্বারা বৈঠকখানা সম্ভিজত থাকিত। প্রত্যেক খাতায় প্রতিদিন কিছু না কিছু না উঠিয়া যাইত না। তন্নিব্ব একজন লোক প্রায় দোকানে চিঠি কাটিবার জন্ত নিযুক্ত থাকিত। যে বাহা চাহিতেছে তাহারই জন্ত দোকানে চিঠি বাইতেছে। শারদীয় পার্বণ উপলক্ষে দেশীয় বিদেশীয় এত

লোকে “বার্ষিক” প্রদত্ত হইত যে প্রভাত হইতে অন্ধ রাত্রি পর্য্যন্ত বাস লোকারণ্য হইয়া থাকিত । সহরে এইরূপ ।

আবার পূজার সময় পল্লিগ্রামস্থ বাড়ীর জন্ত কাপড় ও খাদ্য সামগ্রী ক্রয় করিয়া লইয়া কুলাইত না । এ জন্ত একখানি কাপড়ের ও ময়রার দোকান বাড়ীতে উঠিয়া যাইত । পিতা দেখিতে বড় সুন্দর ছিলেন । তাঁহার দীর্ঘ সুভঙ্গি দেহ, কাঞ্চন বর্ণ, সুগোল মুখ, সুন্দর নাসিকা, করুণাসিক্ত আরত লোচন, বিস্তৃত ললাট, তরুণে কুঞ্চিত ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশ, বিস্তৃত বক্ষঃ এবং ক্ষণ কটি । যে দেখিত, সেই তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইত । আমি এমন সুন্দর দেব-অবয়ব আর দেখি নাই । নিজে নিতান্ত সুখী ও সৌখিন ছিলেন । একরূপ পোষাক পরিয়া প্রায়ই দুদিন কাছারি যাইতেন না । আমার বড় কাকা পর্য্যন্ত বার চৌদ্দ টাকার কম মূল্যের ধুতি বোড়াটি পরিতেন না । প্রধান চাকরটি পর্য্যন্ত শাল ব্যবহার করিত, এবং প্রত্যেক দোকানে তাহার নামেও স্বতন্ত্র বাকী হিসাব ছিল । অল্প দিকে টাকা কখনও পিতা নিজের হাতে স্পর্শ করিতেন না । আয়ের ব্যয়ের হিসাব কখনও দেখিতেন না । সম্মুখ হইতে ভৃত্য টাকা উঠাইয়া লইয়া গেলে, একবার জিজ্ঞাসা করিতেন না—কত ? ভৃত্য বলিল টাকা নাই । পারিষদ একজন যাইয়া পাঁচ ছয় টাকা মাসিক সুদে টাকা কর্ত্ত করিয়া আনিল । কিছু দিন পরে সুদ আসল একত্র করিয়া আবার নূতন তমসুক দেওয়া হইল । এরূপ দেখিতে দেখিতে শত সহস্র হইতে চলিল । এক পাপিষ্ঠ হইতে দুই শত টাকা মাত্র ধার করিয়া তাহাকে এগার শত টাকা দিয়াছিলেন, তথাপি সে তাঁহার মৃত্যুর পর ছয় শত টাকার ডিক্রী করিয়াছিল । এ দিকে দোকানদারেরা এক টাকার জায়গায় খাতায় দুই টাকা লিখিয়া রাখিতেছে । যদি তাহা লইয়া কোনও কর্মচারী গোলযোগ উপস্থিত করিল, সে কাঁদিয়া পিতার কাছে

উপস্থিত হইল। পিতা হিতৈষী কর্মচারীকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন—
“গরীব দুই পয়সা না পাইলে তাহার চলিবে কেন ?”

এরূপে তিল তিল করিয়া অলক্ষিতে অদৃষ্টাকাশে মেঘ সঞ্চিত হইতে লাগিল। ক্রমে উহা ঘনীভূত হইতে লাগিল। পিতা তথাপি গ্রাহ্য করিলেন না। কেহ যদি অন্ততঃ সন্তানদের জন্ত কিছু সংস্থান রাখিয়া বাইতে বলিতেন, পিতা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন—“অপ্সার পিতা আমাকে কিছু দিয়া গিয়াছিলেন না, আমিও আমার পুত্রকে কিছু দিয়া যাইব না। আমি আপন কলমের উপর নির্ভর করিয়া কাল কাটাইয়া যাইব। পুত্রকেও তাহা করিতে হইবে।” ক্রমে অবস্থাকাশ আরও মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। মাতা পর্য্যন্ত অনেক সময়ে আমাদের জন্ত আক্ষেপ করিয়া অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি নিতান্ত সরলা ছিলেন। পিতা তাঁহাকে দুচারি কথায় প্রবোধ দিয়া রাখিতেন। শুধু তাহা নহে, বাড়ীর জন্ত মাতাকে যে টাকা দেওয়া হইত, যদি পিতা টের পাইতেন যে, মাতা তাহা হইতে কিছু সঞ্চয় করিতে পারিয়াছেন, তবে তাহাও কোন প্রকারে বাহির করিয়া লইতেন। এক দিন মাতা বলিলেন—“আমাদের অবস্থা এত মন্দ হইয়াছে, মাথার চুল অপেক্ষা ঋণের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। সহরে যে এত লোক রহিয়াছে তাহাদিগকে এখন স্থানান্তরে বাইতে বল।” পিতা হাসিয়া বলিলেন—
“সে প্রশস্ততাপূর্ণ হাসি আমার স্মৃতিতে এখনও চিত্রিত রহিয়াছে,—
“তুমি নির্দোষ। তুমি জান না, আমি যাহা কিছু উপার্জন করিতেছি, ইহাদের ভাগ্যে পাইতেছি। যদি ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিই তবে আমি কিছুই পাইব না।” পিতা তখন উকিল।

তাঁহার দুইজন পিতৃব্য ভ্রাতার মধ্যে ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল। ইহারা দুই জন সহোদর। তাঁহারা দুই জন উৎসন্ন যাইতেছেন।

জ্যেষ্ঠ আমাদের সমুদায় বংশ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছেন । তিনি আসিয়া পিতার আশ্রয় লইলেন । সমুদায় বংশ পিতার প্রতি খড়াইস্তু হইল । কিন্তু পিতা পরিস্কার বলিলেন—“আমি আশ্রিতকে তাগ করিতে পারিব না ।” তখন ইহারা কনিষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া সর্বপ্রকার নীচাশয়তার দ্বারা পিতার অনিষ্ট সাধন করিতে লাগিলেন । কনিষ্ঠ ভ্রাতার জনক কর্মচারী পিতার নামে জজের কাছে বহুতর “বেনামা দরখাস্ত” দেওয়ার পর, আর একখানি দরখাস্ত আপন নাম স্বাক্ষর করিয়া দাখিল করিল, এবং অসংখ্য অভিযোগের প্রমাণ দিতে প্রস্তুত হইল । পিতা তখন জজ আদালতের ক্ষমতাশালী সেরেস্তাদার । জজ তীব্র ভাবে তাহার তদন্ত করিতে লাগিলেন । এই কর্মচারীর একটি পুত্র বহু দিন হইতে আমাদের বাসায় প্রতিপালিত হইয়া শিক্ষা লাভ করিতেছিল । এক দিন কাছারি হইতে নিতাস্ত চিন্তাকুল ও বিপদস্থ হইয়া পিতা ফিরিয়া আসিয়াছেন ; তাহার বহুতর বন্ধু তাঁহাকে তাহার পিতার দুষ্কৃতির জন্ত এই বালকটিকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে বারম্বার জেদ করিতে লাগিলেন । পিতা অশ্রুমনা হইয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন । বহুক্ষণ পরে একটুক ঈষৎ হাসিয়া ফরসির নল রাখিয়া, সেই দরখাস্তকারীর নাম করিয়া বলিলেন,—“সে চাকর মাত্র । আপন মুনিবের আদেশ মত কার্য্য করিতেছে, অতএব তাহার প্রতি রাগ করা অত্যায । বিশেষতঃ তাহার ছেলে আমার কোন্ অপরাধ করিয়াছে যে আমি তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া তাহার সর্বনাশ করিব ?” বন্ধুগণ বিরক্ত হইয়া আর কিছু বলিলেন না । পিতা আমার যে দেবতা তাহা তাহার জানিতেন না । সেই অবস্থা, সেই বিপদ, এবং সেই প্রসন্নতাপূর্ণ মহাহৃদয়তা,—এরূপ, সহস্র দৃষ্টান্ত যখন আমার স্মরণ হয়, আমি এই স্বার্থপূর্ণ জগত হইতে উদ্ধৃত হইয়া যেন কোনও পবিত্র রাজ্যে

উপস্থিত হই। এই স্মৃতিতে এত গৌরব যে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে তাহার স্থান হয় না। এই স্মৃতি আমার হৃদয়ে কি এক অনির্বচনীয় অপার্থিব অপরিমিত শক্তি সঞ্চার করে। আমি এট জীবনে যতনার ঘোরতর বিপদার্ণকে পতিত হইয়াছি, ততবার এই স্মৃতি একটি দেবমূর্তি রূপে সেই ঝটিকা-বিদ্যুৎ বিপ্লাবিত আকাশমণ্ডল বিভাসিত করিয়া আমাকে বলিয়াছে—“তুমি তেমন পিতার পুত্র, তোমার ভয় নাই।”

পরতিষ্ঠিতা-বৃত্তি এতদূর প্রবল ছিল যে, কাছারিতে কন্মচারী-বর্গের মধ্যে কেহ কোনও দোষ করিলে পিতা নিজে তাহা মস্তক পাতিয়া লইতেন। তিনি জজের নিতান্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন বলিয়া এরূপে সমস্ত কন্মচারীবর্গকে বাঁচাইয়া চলিতেন। সময়ে সময়ে ইহার জ্ঞাত্ত তিনি ঘোরতর বিপদস্থ হইতেন। আমার স্মরণ হইতেছে, আমি এক দিন কাছারিতে বেড়াইতে গিয়াছি। আমার প্রতি কন্মচারীবর্গের আদরের সীমা নাই। জজের হেডক্লার্ক, আমাকে বলিলেন—“বাবু! আমরা সকলে তোমার পিতার গোলাম। আমাদের চক্ষের দ্বারা তাঁহার পাদুকা প্রস্তুত করিয়া দিলেও তাঁহার স্বর্ণ পরিশোধ করিতে পারিব না। আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি তেমন পিতার উপযুক্ত পুত্র হইবে।” কথাগুলি আমি স্মৃতিতে মুদ্রিত করিয়া রাখিলাম।

অলৌকিক কার্য্য।

“There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.”

একে ত অবস্থার আকাশ সহজেই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল, তাহা হইতে বিধাতাও আবার সেই ঘনঘটা বাড়াইতে লাগিলেন। বলিষ্ঠাছি আমার জন্মের অব্যবহিত পরেই আমাদের গ্রামশুদ্ধ ভস্মীভূত হয়। তাহার পর আট দশ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত আট বার আমাদের বাড়ী এবং সহরের বাসা বাড়ী পুড়িয়া যায়। এক একবার এমনি হইত, বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে, সংবাদ শুনিয়া বাড়ী গিয়াছি, পর দিন বাড়ীতে শুনিলাম সহরের বাসা বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে। অথচ উভয় স্থলে দৈবিক আশুপন। আমাদের বংশে পাকা বাড়ী করিবার নিয়ম ছিল না। তাহার কারণ আদিপুরুষ শ্রীযুক্ত রায় দশভূজার পাকা মন্দিরে কাটা পড়িয়াছিলেন। তাহার পর যিনি পাকা বাড়ী করিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহার কোনও না কোন অমঙ্গল হওয়াতে, এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়া গিয়াছিল। অতএব সকলেরই মাটির ও বাঁশের ঘর। প্রথমবার অগ্নিতে অনেক পুরাতন, বহুমূল্য ও বহু কারুকার্য্যযুক্ত বাঁশের ঘর ধ্বংস হইয়াছিল।

এ সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য গল্প বলিব। আমার বয়স যখন অল্পমান দশ বৎসর, তখন চট্টগ্রামে পশ্চিম অঞ্চল হইতে শঙ্করপুরি স্বামী নামক একজন সন্ন্যাসী উপস্থিত হন। তিনি ভারতীয় সন্ন্যাসীদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় এবং ভক্তিভাজন। এমন প্রশান্ত, গম্ভীর, চিন্তাশীল, উন্নত মূর্ত্তি আমি দেখি নাই। আমি তাঁহার কাছে সন্ন্যাস নিয়মে কপূরালোকে সর্বপ্রথমে দীক্ষিত হইলাম। তাহার পর এ অঞ্চলে তাঁহার

অনেক শিষ্য হইয়াছিল। এই সময় একবার আমাদের বাড়ী পুড়িয়া গেল। পুরি বাবাজি উপযুগরি এই অগ্নিকাণ্ডের কথা শুনিয়া আমাদের বাড়ী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পিতা তাঁহাকে লইয়া গেলেন। ঠাকুর ঘরের ভিটতে একটি আচ্ছাদন নির্মাণ করিয়া তাঁহাকে থাকিতে দেওয়া হইল। পর দিন প্রাতে তিনি পিতাকে বলিলেন—আমি পিতার কাছে শুনিয়াছি—যে রাত্রিতে তাঁহার শরীরে কয়েক বার অগ্নি বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তিনি এরূপ অমুভব করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে যে আমাদের বাড়ী কোনও অপদেবতার ক্রীড়াভূমি। তিনি সেই রাত্রিতে কি একটি পুরস্চরণ করিলেন তাহা আমি জানি না। তিনি আমাকে মাতার কাছে শুইয়া থাকিতে আদেশ দিয়াছিলেন, এবং রাত্রিতে পুরজ্ঞী কেহ যেন একাকিনী গৃহের বাহিরে না যান নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। আমার নিদ্রা। মাতা বাহিরে গিয়াছেন। নিদ্রিত বলিয়া আমাকে কি দাসীকে জাগান নাই। তিনি ফিরিয়া আসিয়া আমাকে জাগাইলেন। বলিলেন,—“তোমার বৈদ্য দাদা কি জন্ত এত রাত্রিতে ছাদে গেলেন দেখিয়া আইস ত?” ইনি তদানীন্তন চট্টগ্রামের সর্বপ্রধান বিখ্যাত চিকিৎসক। সমুদায় গৃহ পুড়িয়া যাইয়া কেবল মাটির কোঠা ঘর মাত্র ছিল। আমি যাইয়া দেখিলাম কেহ কোথায় নাই। বাহিরে একটি আচ্ছাদনের নীচে পুরস্চরণ হইতেছিল। আমি সেখানে যাইয়া বৈদ্য দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি এখন বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিলেন?” প্রশ্ন শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন। মাতা অন্তঃসত্ত্বা। পুরি বাবাজি শুনিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন। তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করা হইয়াছে বলিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,—“ভয় নাই। মাতা যেন আর একাকিনী বাহিরে না যান।” আমি ফিরিয়া আসিলাম; মাতা

পাছে ভয় পান বলিয়া বলিলাম,—“হাঁ, বৈদ্য দাদা আসিয়াছিলেন।”
কিঞ্চিৎ পরে মাতা ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন। আমি স্থিতীকে সংবাদ
দিতে গেলাম। পুরি বাবাজি ভীত হইলেন। তখন মজ্ঞ হইতেছিল।
আমাকে অল্প ভস্ম দিলেন, এবং মাতাকে খাওয়াইয়া দিতে বলিলেন।
মাতা খাইলেন, এবং তাহার পর কই আর কোনও অসুখের কথা
বলিলেন না। রাত্রিতে কি হইল আমি জানি না। পিতার কাছে
পরদিন শুনিলাম যে পুরি বাবাজি আমাদের বাড়ীর চতুঃসীমা
পরিক্রমণ করিয়া দক্ষিণ পশ্চিম কোণাতে বলিদানের পাঁঠাটি পুতিয়াছেন,
এবং বলিয়াছেন আর আমাদের বাড়ীতে অগ্নোৎপাত ঘটিবে না।
তাহার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর যাবৎ আমাদের কোনও কোন ঘরের
চাল সংলগ্ন আত্মীয়দের ঘর দুই বার জলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আমার
নিজ বাড়ীর একটি তুণও দগ্ধ হইয়াছিল না। কবিগুরু! তোমার
কথাই যথার্থ। “স্বর্গে, মর্ত্যে এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা এখনও
দর্শন শাস্ত্রের আয়ত্ত হয় নাই।”

যাহা হউক এতাবৎ কারণে আমাদের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতে
চলিল। পিতা সেরেক্তাদারী ত্যাগ করিয়া উকীল হইলেন। দেশ-
শুদ্ধ লোক বলিতে লাগিল উকিলিতে তাঁহার উপার্জনের সীমা থাকিবে
না। ফলতঃ সেই লোকবাণী সত্য হইল। কিন্তু উকিলিতে যে
পরিমাণ সময়ের আবশ্যক পিতার সে সময় কোথায়। তিনি অতি
প্রভূষে উঠিয়া আত্মিক করিতে বসিতেন। তাহা ৯টার পূর্বে শেষ
হইত না। বৈঠকখানা অর্থাৎ প্রত্যর্থিতে লোকাকীর্ণ। কিন্তু দশ টার
সময়ে কাছারিতে যাইতে হইবে, তাহাদের সঙ্গে কথা কহিবারও সময়
হইল না। কাছারি হইতে সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে ফিরিয়া আসিলেন।
অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল বিশ্রাম করিয়া আবার পূজাতে বসিলেন। দীর্ঘপূজা

প্রাতে, সমাপন হইবে না বলিয়া কেবল আত্মিক মাত্র ক্লান্তি। এই পূজা রাত্রি তিন চারি টার সময়ে সমাপন হইত। কাষে কাষেই উকিলের পসার, কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের ছায়া দিন দিন হ্রাস হইতে চলিল,। হ্রবস্থাও দিন দিন, সেই পরিমাণ গুরুপক্ষের চন্দ্রের ছায়া বাড়িতে লাগিল। পিতা অগত্যা মুসফী গ্রহণ করিলেন। দুই শত পঞ্চাশ টাকা বেতন সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ হইল। তাহাতে 'ঋণের স্রব'ও কুলাইয়া উঠে না। একটি মাত্র আশা-সূত্র বাহা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তা'হাও এ সময়ে ছিঁড়িয়া গেল।

সরস্বত্য ।

• বিষয়ে বীতরাগ আমাদের একটি পুরুষানুক্রমিক লক্ষণ । প্রপিতামহ শিশুবে সরল, সঙ্গীত ও আমোদপ্রিয় ছিলেন । নেমক মহালের পূর্ববঙ্গবাসী কোনও নেমকহারাম দেওয়ানের জামিনিতে জমীদারি আবদ্ধ রাখিয়া প্রপিতামহ তাহার চাকরির সংস্থান করিয়া দেন । এ ব্যক্তি গবর্ণমেণ্টের টাকা চুরি করিয়া পিটান দিয়া এই সকল উপকারের প্রতিদান করে । সরল প্রপিতামহ জনৈক চতুর ভ্রাতৃপুত্রের চক্রান্তে জমীদারি জামিনের দায় হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছায় রাজস্বের জন্ত নিলাম করাইয়া অল্প এক পূর্ববঙ্গবাসীর নামে নিলাম খরিদ করেন । ভ্রাতৃপুত্র তাঁহাকে মূল্যের টাকা আংশিক কর্জ দিয়া একখানি একেরারের দ্বারা এই নিয়মে সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত করেন যে তিনি তাহার অর্দ্ধেক উপস্থিত প্রপিতামহকে দিবেন, এবং বাকী অর্দ্ধেকের দ্বারা তাঁহার ঋণ পরিশোধ করিয়া সমস্ত জমীদারি পিতামহকে ছাড়িয়া দিবেন । নানারূপ ছলনা করিয়া তাঁহার ঋণ বহু গুণ শোধ হইবার পরও তিনি জমীদারি প্রপিতামহ কি তাঁহার পুত্রদ্বয়কে ছাড়িয়া দেন না । আমার পিতামহ ৮ ত্রিপুরা শরণ এক জন জন্মভঃ প্রতিভাশ্রিত শিল্পী ছিলেন । যদিও তিনি কখনও গৃহের বাহিরে যান নাই, তথাপি এমন কোনও শিল্প বিদ্যা নাই যাহাতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন না । তিনি ঘড়ি, বন্দুক, কামন প্রস্তুত করিতেন, এমন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ষ্টিমার পর্যন্ত প্রস্তুত করিয়া বাড়ীর সম্মুখে দীঘিতে চালাইতেন । তাঁহার হাতের ছুই চারিটি জিনিস আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা ঠিক ইউরোপীয় শিল্পীর নির্মিত বলিয়া ভ্রম হয় । তিনি বিষয় কার্যের ভাবনা দ্বারা তাঁহার শিল্প কার্যের ব্যাঘাত

করিতেন না। তাঁহার ভ্রাতাও দিন রাত্রি পূজা লইয়া থাকিতেন। বাহা হউক প্রপিতামহের ভ্রাতাপুত্রের মৃত্যু সময়ে বোধ হয় অহুতাপ উপস্থিত হয়। * হাঁহাদের প্রতি আর অধর্ম্মাচরণ না করিয়া জমীদারি ছাড়িয়া দিতে তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলিয়া যান। তিনিও তাঁহার পিতার যোগ্য পুত্র। পিতামহকে ত জমীদারি ছাড়িয়াই দেন না, পিতা ক্ষমতাপন্ন হইয়া জমীদারি ফেরত চাহিলে, প্রথমতঃ অর্দ্ধেক মাত্র, যাহার উপস্থিত প্রপিতামহের সময় হইতে আমরা পাইতেছিলাম, ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন। অবশেষে তিনি উক্ত অর্দ্ধেকের উপস্থিত দেওয়াও বন্ধ করিয়া ধৃতরাষ্ট্রের মত বলিলেন :—

“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচাগ্র মেদিনী।”

অতএব পিতা সেই নিলাম খরিদার হইতে সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার মাতুল ভ্রাতার নামে বিনামা কবালা করিয়া লইয়া এই কবালা মূলে মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। ধৃতরাষ্ট্র তখন পূর্ব একেরার গোপন করিয়া একখানি জাল একেরার উপস্থিত করিয়া বলিলেন এই ‘একেরার’ মতে এক বৎসরের মধ্যে তাঁহার পিতার ঋণ পরিশোধ না হওয়াতে সমস্ত জমীদারির তাঁহার মালিক হইয়াছেন। তাঁহার ইতিমধ্যে ঋণের পঁচিশ গুণ অর্দ্ধেক জমীদারি হইতে পাইয়াছিলেন! বিধাতার ধর্ম্মনীতি অলঙ্ঘনীয়। মানুষের কস্মফল, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, অনিবার্য্য। এই জবাব দাখিল করিবার কিছু দিন পরে তিনি প্রকৃতই ধৃতরাষ্ট্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি অন্ধ হইলেন, এবং তাঁহার দুই খানি জাহাজ ডুবিয়া, যে বাণিজ্যের দ্বারা তিনি উন্নত হইতেছিলেন, তাহাও হারাইলেন। তথাপি তিনি ধৃতরাষ্ট্রের স্থান গ্রহণ করিয়া চট্টগ্রামের এই কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, এবং বংশের এই সমুন্নত শাখার ধ্বংস সাধন করিলেন। তিনি বড় ফকিরভক্ত

ছিলেন। ১৬ত ফকির এই যুদ্ধে সারথীত্বে বরিত হইলেন। তথাপি ত্রেতায যাহা হইয়াছিল, একালেও তাহা হইল,—পশুবেরা জয়ী হইলেন। কিন্তু সে কালে আপিল আদালত ছিল না। কৌরবেরা আপিল করিতে পারিয়াছিল না। একালের কৌরবেরা হাইকোর্টে আপিল করিলেন। সেখানে যুদ্ধ প্রতিনিধির দ্বারা হইবে। তাঁহাদের এক প্রতিনিধি প্রেরিত হইল। সে কিছু টাকার প্রদান করিয়া “বেশুণ বাড়ী” প্রাপ্ত হইল। তাহার পর দ্বিতীয় প্রতিনিধি কার্যক্ষেত্রে উপনীত হইল। আবার ফকিরদের নমাজ, ব্রাহ্মণের স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হইল। ধৃতরাষ্ট্রের ত্রেতায অনেক কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। অতএব তাহাও হইল। কিন্তু তাহার নারায়ণ দ্বারা বহুপ্রকার প্রবঞ্চিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের দ্বিতীয় প্রতিনিধিও এক কালে নারায়ণের পরিবর্তে এক জুয়াচোরের হস্তে পড়িল! সে বুঝাইয়া দিল যে মুল্লুকের মালিক “লর্ড বিশপ।” বড় লাটই হউন, আর ছোট লাটই হউন, আর “হাইকোর্টের” জজই হউন, সকলকে তাঁহার অনুরোধ মস্তক পাতিয়া লইতে হয়। অতএব তাঁহাকে কিঞ্চিৎ “দক্ষিণা কাঞ্চন মূল্যঃ” দিতে হইবে, ও তাঁহার বাড়ীতে একটি ভোজ দিয়া তাঁহার দ্বারা জজদিগকে চট্টগ্রামের এই কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের জয় অনুরোধ করাইতে হইবে। কৌরবদিগের মধ্যে আনন্দধ্বনি পড়িয়া গেল। তিন সহস্র রজত মুদ্রা প্রেরিত হইল, এবং উত্তর আসিল কার্য সিদ্ধ হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি পিতা “স্বার্থ” এক শব্দ কি তাহা জানিতেন না। মোকদ্দমা প্রথম আদালতে জয়ী হইয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। পূর্ববাস্তবতার একটি মোক্তারের হস্তে সম্যক ভার দিয়াছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের অস্ত্র কৌশলের মধ্যে একটি কৌশল এই হইয়াছিল যে, এই ব্যক্তিকে তিনি সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিয়াছিলেন এবং মোক্তার

মহাশয় “বঙ্গ চন্দ্রের” ঐতিহাসিক কীর্তি অপলাপ করেন নাই। আপিলের বিচারের দিন কোরব পক্ষে তদানীন্তন শীর্ষস্থানীয় কাউনসেল ডইন (Doyné) উপস্থিত ছিলেন; আর আমাদের পক্ষে মোক্তার মহাশয় একটি সদ্যপ্রসূত উকিল মাত্র উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনিও মুখ খুলিয়াছিলেন কি না জানি না।

বিছাতে সংবাদ বহন করিয়া আনিল। পিতৃব্য আমাকে ডাকিয়া তাহা পড়িতে দিলেন। সংবাদ—তাহারা মোকদ্দমা জয়ী হইয়াছেন। আমি বজ্রাঘত হইয়া বসিয়া পড়িলাম। পিতার কাছে সংবাদ প্রেরিত হইল। তিনি সন্ধ্যার সময়ে মহকুমা হইতে সহরে আসিলেন। আমাকে বিষয় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই কি এজ্ঞা হুংখিত হইয়াছিন্? আমার কি এত কাল কোনও জমীদারি ছিল?” পিতার প্রশ্নে আমার হৃদয়ে নব স্মৃতি সঞ্চারিত হইল। আমি দৃঢ় স্বরে বলিলাম—“না”। পিতা আমাকে বুকে লইয়া মস্তক চুষন করিলেন। আমি যদি একটি রাজ্য হারাইতাম, তাহাও আমার কাছে সে সময়ে তুচ্ছ বোধ হইত।

পরে যখন প্রকাশ হইল আমাদের মোক্তার বিপক্ষের হস্তগত হইয়া কোনওরূপ তদ্বিরই করে নাই, পিতা এত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যে দুই জন দূত কলিকাতায় বিপক্ষ পক্ষে প্রেরিত হইয়াছিল, এবং বিবাদ নিষ্পত্তি না হওয়া সম্বন্ধে যাহারা প্রধান উদ্যোগী ছিল, তাহাদের নাম করিয়া বলিলেন—“তাহারা যদি এরূপ অত্মায় করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়া থাকে, ঈশ্বর তাহাদের ভিত্তিতে দুর্কা গাছটিও রাখিবেন না।” এই ভীষণ অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। তাহাদের ভিটায় আজ দুর্কা গাছটিও নাই।

“হাইকোর্ট” ও ইংরাজ রাজ্যে যেক্রপ সুবিচার হইয়া থাকে সেইরূপই

করিয়াছিলেন । কয়েকটি অদ্ভুত তত্ত্বও আবিষ্কার করিয়াছিলেন ।
 নীলাম খরিদার ব্রাহ্মণ, পিতামহ বৈদ্য, হাইকোর্ট স্থির করিলেন,
 নীলাম খরিদার তাঁহার কুটুম্ব ! পিতামহ কোনও কাশে নেনমক মহলের
 দ্রিশীমার মধ্যে যান নাই । হাইকোর্ট স্থির করিলেন তিনি নেনমক
 মহলের দারগা ছিলেন ! এই অপূৰ্ণ বিচারের প্রতিকূলে বিলাত
 আপিলের জুয়ে ধৃতরাষ্ট্র আবার নিষ্পত্তির প্রস্তাব করিলেন । বিলাত
 আপিল বহুব্যয়সাধ্য বলিয়া পিতা সম্মত হইয়া জমীদারির দুই আনা অংশ
 লাভ লইলেন । বলিয়াছি ইতিপূর্বেই শ্রীভগবান ধৃতরাষ্ট্র মহাশয়ের
 বিচার করিয়াছিলেন । তাঁহার অলঙ্ঘ্য ধৰ্ম্মনীতি চক্রের আবর্তনে পিতা
 দ্ববশিষ্ট চৌদ্দ আনার মধ্যে নিজের অংশে যাহা পাইতেন, তাহার অধিক
 শ্রীভগবান আমাকে দিয়াছেন । সে কথা স্থানান্তরে বলিব ।

আমার পিতা ।

চাণক্য ঠাকুর বলিয়াছেন—

“লাগয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি

দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ ।

প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে

পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ ॥”

পঞ্চম বর্ষ হইতে ষোড়শ বর্ষ পর্য্যন্ত তাড়না,—তাহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত আমার উল্লিখিত পিতৃ-বন্ধু সর্বদাই “সন্তান উৎপাদক” পিতাদিগকে শিক্ষা দিতেন। তিনি বৈঠকখানায় তাঁহার পুত্রদিগকে পদাঘাত করিতেন, আর পাদপদ্মে আঘাতের গুরুত্ব নিবন্ধনই হউক, আর পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণী শক্তি নিবন্ধনই হউক, তাহারা একেবারে উঠানে গিয়া চিত হইয়া পড়িয়া আকাশ সন্দর্শন করিত। তাহাদের অপরাধ দেবনাগর অক্ষরের রূপ দর্শন না করিতে করিতেই তাহারা “মুগ্ধ বোধের” ব্যাখ্যা করিতে পারিতেছে না। কিন্তু আমার স্নেহময় পিতা এরূপ শিক্ষা-পদ্ধতি শিথিবেন দূরে থাকুক, তাহার ঠিক বিপরীত আচরণ করিতেন। আমার পাঠাভ্যাস সম্বন্ধে তিনি একটি ঘোরতর প্রতিবন্ধক ছিলেন। আমি পড়াশুনা করিতেছি কি না তাহা ত কখন জিজ্ঞাসাই করিতেন না, বরং তাঁহার পরিচিত কেহ যদি তাঁহাকে আসিয়া বলিত—ইঁহার অনেক আমার উৎপীড়নে অস্থির ছিলেন—যে “তোমার ছেলেটি একেবারে নষ্ট হইয়া গেল, তুমি একবার দৃক্গাতও কর না”, পিতা সম্মুখে নেত্রে আমার দিকে দৃক্গাত করিয়া একটু ঈষৎ হাসিয়া বলিতেন—“পড়াশুনা না করেন কষ্ট পাইবেন, আমি কিছু রান্নিয়া যাইব না।” পিতা ইহা অপেক্ষা গুরুতর তাড়না

জানিতেন না । রাত্রি জাগিয়া আমার পড়িবার সাধ্যই ছিল না । তিনি কিছুতেই তাহা দিতেন না । প্রত্যেক শনিবার আমার ঘোরতর যন্ত্রণা উপস্থিত হইত । তিনি প্রত্যেক শনিবার বাড়ী যাইতেন । একে বাড়ীতে গেলে সোমবারের পড়া প্রস্তুত করিতে পারিতাম না ; দ্বিতীয়তঃ সোমবার ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইলে আমার স্কুল, তৎসঙ্গে এক দিনের “মার্ক” (mark) মারা যাইত । শনিবার স্কুল হইতে আসিয়া আমি জর হইয়াছে বলিয়া চন্দ্রকুমারের বাসায় গুইয়া থাকিতাম । বাবা কাছারি হইতে আসিয়া লোকের উপর লোক পাঠাইতেন, অবশেষে স্বয়ং উপস্থিত হইতেন । আমি কত আপত্তি করিতাম, চন্দ্রকুমার কত নিষেধ করিতেন, কিন্তু কিছুই মানিতেন না, আমাকে পাকিতে পুরিয়া দিতেন । তিনি চন্দ্রকুমারকে বলিতেন—“তোমার পিতা বিদেশে থাকেন বলিয়া তোমরা পিতৃ-স্নেহ কি বুঝিতে পার না । আমি তাহাকে বাড়ী না লইলে তাহার না আমাকে কি বলিবে, এবং আমারই বা মনকে কি প্রকারে প্রবোধ দিব ? আমি সোমবার সকালে সকালে আসিব ।” একটি মাত্র ঘটনা বলিব । চট্টগ্রামে কাপড় ব্যবসায়ীরা মহা আড়ম্বরের সহিত সরস্বতী দেবীর পূজা করিয়া থাকে । মা সরস্বতীর সঙ্গে তাহাদের কি সম্পর্ক আমি জানি না । কই, তিনি লোকের সর্বনাশকারিণী প্রবঞ্চনা-ময়ী-খাতা-ধারিণী কাপড়ের বস্তাসনা, কিম্বা নিরেট নিরক্ষরতা ও নির্জলা মিথ্যাকথা প্রসবিনী বলিয়া ত তাঁহার ধ্যানে লেখে না । যাহা হউক কাপড় ব্যবসায়ী পূর্ববঙ্গবাসিগণ তাঁহাকে বাই খেমটা উপচারে পূজা করিয়া থাকেন । আজ এই উৎসবের মহাষ্টমী । আমার সম্প্রদায়ভুক্ত মহামহোপাধ্যায়গণের সিন্ধুধ্বনিতে নৈশ গগন পরিপূরিত হইতেছে । তাঁহাদের সকলেরই আপাদ মস্তক বস্ত্রে

আমর, কেবল পঙ্খ-চারিণী ইহুদীয় মহিলাগণের ত্রায়, দুইটি নেত্র নীলোৎপল মাত্র দৃষ্ট হইতেছে। তাহার কারণ, সকলেই উচ্চ পদবীস্থ ও চিহ্নিত লোকের সম্মান। ভয় পাছে ধরা পড়িলে টানিয়া লইয়া, কেহ নজলিসে বসাইয়া দেয়। সেখানে গুরুজনের ছায়াতে, এবং সাধাঃণের দৃষ্টির অধীনে, শাস্ত ভাবে বসিয়া হাইতোলা আমরা একটি গুরুতর দণ্ড বিবেচনা করিতাম। হায়! হায়! সেটুকু পরাধীনতাও বালকের প্রাণে সহিত না। পিতা তখন স্থানান্তরে মুগ্ধ ছিলেন; আমরা “চার্জ” মাতুল মহাশয়ের হস্তে ছিল। উক্ত সিদ্ধান্তে তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ এক বিকৃতি সঞ্চার করিল। তিনি আমাকে যাইতে দিলেন না। আমি সিসের দ্বারা তাহা জ্ঞাপন করিলাম। সঙ্গীদিগের ট্রেন চলিয়া গেল। আমি রাগে গর্গ করিয়া শয়ন করিলাম এমন সময়ে পিতা আসিয়া পহুছিলেন। আমি নমস্কার করিতেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই যে তামাসা দেখিতে না গিয়া শুইয়া রহিয়াছিস?” আমি উত্তর দিলাম না। মাতুল মহাশয় বিপদে পড়িলেন। তিনি বলিলেন তিনি যাইতে দেন নাই। কিন্তু তিনি এক্ষণে আমার সচ্চরিত্রের রক্ষা করিতেছেন বলিয়া পিতা কোথায় তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন, না তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া আমাকে আপন হস্তে বিছানা হইতে তুলিয়া যাইতে জিদ করিলেন। আমি তখন সজ্জিত হইয়া ছিন্ন-শিরস্ত্রাণ মাতুলের প্রতি একটি কটাক্ষ করিয়া নৈশ অন্ধকারে গা চলিয়া দিলাম। মাতুল মহাশয় বসিয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা করিতে লাগিলেন।

আর এক দিন। আমাদের অবস্থা দিন দিন বড় মন্দ হইতেছে পিতা ঋণ-জালে জড়িত হইতেছেন; অথচ সেইরূপ অব্যবহৃত দান অব্যবহৃত দয়া। তজ্জন্ত তাঁহার মাতুল ভ্রাতা মহাশয় তাঁহাকে ক

তিরস্কার করিয়া আমাদের ব্যয়ের একটি কড়া হিসাব প্রস্তুত করিতেছেন অদৃষ্টের এমনি গতি আমার সেই পিতৃব্য তাঁহার সুমুদ্রিত সম্পত্তি ধ্বংস হারাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। হিসাব প্রস্তুত হইতেছে ; সকল ব্যয় তাহাতে লিখিত হইতেছে । পিতা নীরবে চিন্তা ও বিবাদে মগ্ন হইয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি টানিতেছেন। আমি বলিলাম— “কষ্ট আমার খরচ ত ধরা হইল না ?” পিতা একটুক কষ্টের হাসি হাসিলেন ; দুইটি চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। আত্মীয় মহাশয় আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“যাও, বাবা। তুমি এখনও ছেলে মানুষ। তোমার খরচ কি আটকাইবে ? তোমার খরচ আমি দিব।” কিন্তু এই তিরস্কার নিম্নয়োজন ছিল। পিতার মুখ-ভঙ্গি দেখিয়া আমি যখন বুঝিলাম যে আমি তাঁহার কোমল পুষ্প-নিভ হৃদয়ে গুরুতর আঘাত করিয়াছি, আমার আপন হৃদয় ভাঙিয়া গেল। তাহাতে গুরুতর যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। আমি উঠিয়া গিয়া একটি বালিসে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। আমি পিতার মনে আর কখনও কোনও কষ্ট দিই নাই। সেই এক দিনের অমূল্যতাপ এখন যাবৎ আমার হৃদয়ে জাগিতেছে। যদি এক দিন, এক মুহূর্তেও, পিতাকে সুখী করিতে পারিতাম, তাহার কিঞ্চিৎ শাস্তি হইত। পিতৃদেব ! তখন বালকের মনে কি ঘোরতর যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছিল, তুমি তাহা দেখিলে— তুমি স্নেহময়,—তাহাকে নিশ্চয় ক্ষমা করিতে ! বালক সেই যন্ত্রণা তোমাকে দেখাইতে পারিল না ; তোমার ক্ষমা লাভ করিতে পারিল না। তোমার সেই মনকষ্ট তুমি তখনই ভুলিয়াছিলে ; অবোধ বালক বলিয়া মনে মনে ক্ষমা করিয়াছিলে ; কিন্তু বালকের সেই যন্ত্রণা আজীবন নিবিল না।

প্রবেশিকা পরীক্ষা ।

দেখিতে দেখিতে প্রবেশিকা পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি “বিশ্ববিদ্যালয়কে” বর্মালয় বলিয়া জানি। “চেনসেলার” অয়ং যম ; “রেজেন্টার” চিত্রগুপ্ত ; “সিণ্ডিকেট” যমদূত সমিতি ; পরীক্ষা “বৈতরণী” ; এবং পরীক্ষকগণ গাভী। তাঁহাদের লাঙ্গুল অবলম্বন করিয়া এই বৈতরণী পার হইতে হয়। তবে বিভ্রান্ত এই, বর্মালয়ে যাইতে কেবল একটি মাত্র বৈতরণী পার হইতে হয়, আর বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশ করিতে তিনটি, এবং প্রবেশ করিয়া আরও তিনটি, বৈতরণী পার হইতে হয়।

—Could not one suffice ? Thy shaft flew thrice,
and thrice my peace was slain.”

অষ্টম বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া আর দ্বাবিংশতি বৎসর পর্য্যন্ত কেবল পরীক্ষা। বর্মালয় বাইতে হইলে একবার মরিতে হয় ; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হইলে, এই দীর্ঘ সময়ে প্রায় প্রতি বৎসর একবার মরিতে হয়। আমি অনেকবার ভাবিয়াছি অপগুণ কোমলপ্রাণ শিশুর উপর এই অত্যাচার কেন ? নিম্নশ্রেণী হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত বৎসর বৎসর পরীক্ষা না করিলে যে কি গুরুতর পাপ হয় তাহা ত আমি বুঝি না। প্রত্যহ পড়া লইয়া প্রত্যেক বিষয়ে নম্বর দিলেই ত বৎসরের শেষে ছাত্রের কৃতিত্ব বুঝা যায়, এবং শিক্ষকদেরও তাহা অবিস্মৃত নাই। প্রবেশিকার পর আবার একটি “আর্ট” কেন ? একেবারে “বি এ” পর্য্যন্ত বিদ্যার্থী হতভাগাদিগকে যাইতে দিলে কি ক্ষতি ? ইহাতে “বুঝোবৎসর্গের” কোন অঙ্গ হানি হয় ? উপর্যুপরি এই পরীক্ষা-রূপ শেলাবাতে দ্বাদশ বার মরিয়া মরিয়া

যখন হতজ্ঞাংগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কবল হইতে মুক্তি লাভ করে, তখন তাহারা প্রাণহীন, উদ্যমহীন, রোগ-জর্জরিত কঙ্কালবিশেষ। এক্রপ কঙ্কালে বঙ্গদেশ পরিপূরিত হইতেছে। আমরা মতে “মেলিরিয়া” অপেক্ষাও এই “বিশ্ববিদ্যালয়-ব্যাধি” বঙ্গদেশের, অধিক সর্বনাশ ঘটাইতেছে। জানি না “বিশ্ববিদ্যালয়” বেদিতে এই অপগণ্ড শিশু বলিদান আর কত কাল চলিবে !

একে ত এক এক পরীক্ষাতে প্রাণান্ত, তাহাতে আবার সঙ্গে সঙ্গে একটি “নির্বাচনী” পরীক্ষা। একেবারে পরীক্ষা-হাড়িকাঠে লইয়া শ্রীবা নিষ্ফেপ কর,—না, তাহা হইবে না। শিক্ষক কসাইরা তাহার পূর্বে একবার “জবাই” করিয়া অর্ধেক রক্ত গুষিয়া লইবেন। যাহা হউক আমার এই “নির্বাচনী” পরীক্ষা উপস্থিত। বৎসরের প্রথম ছয় মাস আমাদের একজন বেশ উপযুক্ত শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা-প্রণালীও এমন সুন্দর ছিল যে যদিও তিনি বহু পরিশ্রম করাইতেন, তথাপি আমরা তাহা অনুভব করিতাম না। তিনি স্থানান্তরিত হইলেন; অশ্রুপূর্ণ-লোচনে আমাদের কাছে বিদায় হইয়া গেলেন। আমিও বিদ্যালয় হইতে এক প্রকার বিদায় লইলাম। অবশিষ্ট ছয় মাস তাঁহার পশ্চাদ্বর্তীর মূর্তি আমি প্রায় দেখি নাই। মিথ্যা কথা কেন বলিব—দেখিয়াছিলাম। কারণ যেটুকু সময় ক্লাশে থাকিতাম, আমি “প্লেটে” তাঁহার অপূর্ণ মূর্তিখানি আঁকিতাম। সেই ধর্কাকৃতি, চতুষ্কোণ মুখচন্দ্র, ক্ষীত মহোদর, তাহাতে স্থানে স্থানে বামকরে করাঘাত,—মূর্তিখানি আমার কাছে একটি রহস্তের ভাঙার বলিয়া বোধ হইত। তিনি লোক অল্পপয়ুত ছিলেন না,—অঙ্কশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তবে মনের ভাব বিশদরূপে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। কিছু জিজ্ঞাসা

করিলে “গুচ্ গুচ্” (goose goose) করিয়া খর্ব্ব বাম হস্তে উদরাস্থায় করিয়াই সর্প হইতেন।

পড়াশুনা না করিবার আর এক কারণ ছিল। পিতা বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, এ বৎসর আমার পরীক্ষা দেওয়া হইবে না। তাহার ভয় পাছে পাশ হইয়া বিদেশে পড়িতে যাই। নির্বাচনী পরীক্ষা নিকট হইলে আমি শিক্ষক মহাশয়কে কবুল জবাব দিলাম যে আমি পরীক্ষা দিব না। তিনি আমাকে কঠোর কঠে গুচ্ গুচ্ করিয়া লর্ৎসনা করিতে লাগিলেন। তিনি অবিলেন আমি আলমতপরতন্ত্র হইয়া অসম্মত হইতেছি। শেষে বলিলাম পিতা নিষেধ করিয়াছেন। তিনি একেবারে পিতার কাছে উপস্থিত হইলেন, এবং “ধাতা” দিয়া পড়িলেন। তিনি জানিতেন, যে তিন জন ছাত্র নিয়তম শ্রেণী হইতে পারিতোষিক পাঠিয়া আসিয়াছে, তাহার মধ্যে আমি একজন। বোধ হয় একজ্ঞ আমার উপর তাহার কিঞ্চিৎ আশা ছিল। পিতা ঘোরতর আপত্তি করিলেন। অবশেষে তিনি যখন বুঝাইয়া দিলেন যে আমাকে বিদেশে যাঠিতে দেওয়া না দেওয়া পিতার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন, তখন পিতা বলিলেন—“আচ্ছা পরীক্ষা দিক, কিন্তু বিদেশে যাঠিতে পারিবে না।”

“নির্বাচনী” পরীক্ষা আরম্ভ হইল। বলিতে হইবে না যে আমি কি পর্য্যন্ত প্রস্তুত ছিলাম। তাহাতে আমাদের তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় আমার রক্তগত শনি হইলেন। তিনি একজন তরুণবয়স্ক যুবক; শিক্ষকদিগের মধ্যে “নেপোলিয়ান বোনাপার্ট”; দ্ব্যাকে সরা জ্ঞান করিতেন। তাহার বিশ্বাস ছিল যে তাহার মত বিদ্বান পৃথিবীতে কেহ পদার্পণ করে নাই। তিনি “কাব্যোষু মাঘঃ কবি কালিদাস।” বক্তৃতায় স্বয়ং “ডিমসধেনিস্।” প্রতি শনিবার আমাদের একটি

সভা হইল। যদিও চাটগেয়ে কথা বাঙালাই নহে, তথাপি, আমি আটশশব পূর্ববঙ্গের ভাষার ঘোরতর বিদেষী ছিলাম। তিনি আসল পীঠস্থান ত্রীপাট বিক্রমপুরের লোক! অধরোষ্ঠ অকণ্ঠ আকর্ষণ করিয়া, এবং প্রত্যেক কথায় সপ্তস্বর প্রয়োগপূর্বক উদার হইতে মুদার পর্য্যন্ত টানিয়া আমাদিগের উপর বিক্রমপুরী রসিকতা বর্ষণ করিতেন। আমি সময়ে সময়ে ক্ষুদ্র অভিমুখের মত হৃদ সমেত প্রতিঘাত করিতাম বলিয়া, তিনি দু চক্ষে আমাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনি শিক্ষকদিগকে বলিলেন যে আমি একজন “পাকা নকল নবিশ।” অতএব আমার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। খোঁড়া পণ্ডিত মহাশয় এই সংগ্রামে তাঁহার লেফটেনেন্ট হইলেন। তিনিও পূর্ববঙ্গবাসী,—প্রধান শিক্ষক সকলই তাই। তাঁহার সাহুনাসিক উচ্চারণের আমি কিঞ্চিৎ নকল করিতাম বলিয়া, আধুনিক “পাইওনিয়ারের” মত তিনিও এই নকল নবিশির উপর বড় বিরক্ত ছিলেন। আমার সম্মুখে, বেঞ্চের অপর দিকে একখানি চেয়ার রক্ষিত হইল, এবং উভয়ে পালা করিয়া সেখানে বসিতে লাগিলেন। আমার তাহাতে আমোদ বাড়িল। আমরা দুই তিন জন পরামর্শ করিয়া বন্দুকের ছড়্রা পকেটে করিয়া লইতাম, এবং তাহা কাগজে পুরিয়া পরীক্ষা-কক্ষের সীমা হইতে সীমান্তরে নিষ্ক্ষেপ করিতাম। তৃতীয় শিক্ষক এবং পণ্ডিত মহাশয় মনে করিলেন একে অস্ত্রের কাছে একরূপে প্রশ্নের উত্তর চাহিতেছে, এবং সেই গুলি লুফিতে লাগিলেন। কিছু কাল এরূপ নৃত্যের পর আর একবার আর একটি গুলি পণ্ডিত মহাশয় লুফিতে যাইতেছেন, দুর্ভাগ্যবশতঃ পাদেকের ধর্কতা নিবন্ধন পড়িয়া গেলেন। হস্তক্ষেপনিতে পরীক্ষাগৃহ নিনাদিত হইল। পণ্ডিত মহাশয় পরাজয় স্বীকার করিয়া সে অবধি রণে ভূক্ত দিলেন।

কিন্তু তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় ছাড়িবার লোক নহেন। একদিন বড় জ্বালাতন করিতে লাগিলেন। আমি কি উত্তর লিখিতেছি তিনি তাহা বেঞ্চের অপর দিকে আমার সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছেন, এবং মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে গিয়া রসিকতা করিতেছেন। আর একবার এরূপে গলা বাড়াইয়া পড়িতেছেন, আমি ঘাড় হেট করিয়া লিখিতেছি। আমার দক্ষিণ চরণ দেখিলেন বড় সুযোগ। তিনি শিক্ষক মহাশয়ের উদরদেশে আশি সিকা ওজনের একটি গুরুদক্ষিণা প্রদান করিলেন। উদরস্থ বিক্রমপুৰী রসিকতা রাশি দারুণ যন্ত্রণায় তোলপাড় করিয়া উঠিলে, তিনি যেমন উঠিলেন, আমি অমনি গলবন্ধ হইয়া বলিলাম—“beg your pardon sir”; আমি পা নাড়িতেছিলাম, “(sir)” সার যে এত নিকটে তাহা আমি জানিতাম না।” আর বাক্য ব্যয় না করিয়া,—বোধ হয় করিবার শক্তিও ছিল না,—“সার” একেবারে পেটে হস্ত দিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। পর দিন রথ (চেয়ার) খানিও স্থানান্তরিত হইল।

প্রবেশিকা বিভীষিকা ।

• নির্বাচনী পরীক্ষা শেষ হইল। আমি কোন বিষয়ে পূর্ণচন্দ্র, কোন বিষয়ে বা তাহার কলাংশ প্রাপ্ত হইলাম। কিন্তু তাহাতেও হেডমাষ্টার মহাশয়ের ভক্তি টলিল না। তিনি আমাকে প্রবেশিকা পরীক্ষার হাড়িকাঠে নিষ্ক্ষেপ করিতে কৃতসঙ্কল্প। কিন্তু পিতা তাহাতে সন্মত হইবেন কেন? শিক্ষক মহাশয় তাঁহাকে আবার অনেক বুঝাইলেন। অবশেষে পিতা শিক্ষক মহাশয়কে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি আমাকে কলেজে যাইয়া বিদ্যা শিক্ষা করিতে পরামর্শ দিবেন না। শিক্ষক মহাশয় প্রতিশ্রুত হইলেন এবং আমাকে বলিদানের জন্ত নির্দেশ করিয়া রাখিলেন।

জানিতাম পিতা পরীক্ষা দিতে দিবেন না। আমি সঘৎসর যাবৎ কিছুই পড়ি নাই। এমন কি বড় একখানি শিক্ষক মহাশয়ের মুখচন্দ্র পর্যন্তও দেখি নাই। যদি কদাচিত্ দেখিয়াছি, তবে ক্লাসে বসিয়া তাহার ছবি আঁকিয়াছি। সম্মুখে শারদীয় দীর্ঘ অবসর। পরীক্ষা দিতে হইবে বলিয়া তাহার ত অপব্যয় করা যাইতে পারে না। শুভ দশমী প্রভাতে একবার পাঠ্য পুস্তক সকলের সঙ্গে সম্ভাষণ করিলাম। তাঁহাদের প্রায় অস্পৃষ্ট নূতনস্বে নয়ন জুড়াইয়া গেল। অবশিষ্ট অবসরকাল পাখী মারিয়া, দৌষি সাঁতারাইয়া, এবং এই প্রকার নানাবিধ অবশ্য কর্তব্য কথ্বে অতিবাহিত করিলাম। স্কুল খুলিল; পরীক্ষায় দু'মাস মাত্র বাকী। কিন্তু স্কুলের সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হইল না। একে ত সময় অল্প; তাহাতে পিতার দৃঢ় আদেশ যেন রাত্রি জাগিয়া না পড়ি। সমস্ত দিন মুখস্থ করিতাম। সন্ধ্যার পর আহার করিয়া শয়ন করিতাম। পিতা সমস্ত রাত্রি পূজা করিতেন, পূজা

করিতে যাইবার সময় পর্য্যন্ত, অর্থাৎ রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত ঘুমাইতাম। তিনি পূজায় বসিলে আমি আবার মুখস্থ আরম্ভ করিতাম। রাত্রি ৪ টার সময়ে পিতা যখন পূজাস্তে ভক্তিপূর্ণ দীতধ্বনিতে নীরব হুঁহ প্রাবিত করিতেন, আমি দীপ নির্বাণ করিয়া শুইতাম। পিতা আহার করিতে যাইবার সময়ে আমার মাথায় জপ করিয়া শির চুষন করিয়া গাইতেন। মনে করিতেন আমার ঘোর নিদ্রা। তিনি 'আহ্নাস্তে' শয়ন করিবামাত্র, ফর্সির শব্দ বন্ধ হইলে আমি আবার মুখস্থ কার্য আরম্ভ করিতাম। মুখস্থ, মুখস্থ, দিবা রাত্রি মুখস্থ! বিশ্ববিদ্যালয়ের বীজমন্ত্র—“মুখস্থ।” ইহাতে যথোচিত দীক্ষিত হইয়া পরীক্ষা গৃহে উপস্থিত হইলাম। আমি, চন্দ্রকুমার, এবং জগবন্ধু—আমাদের তিন জনের স্থান বিশাল কক্ষের তিন বিপরীত কোণায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। বলিতে হইবে না এই বন্দোবস্ত পণ্ডিত এবং তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের statesmanship কৌশলনীতি। পরীক্ষার বিভীষিকার মধ্যেও আমি তাঁহাদিগকে লইয়া কিঞ্চিৎ আমোদ করিতাম। কখনও বা সন্দিগ্ধ ভাবে অঙ্গ সঞ্চালন করিতাম, আর তাঁহারা উভয়ে তীব্র বেগে ছুটিয়া আসিয়া আমার ‘খানা তালশি’ করিতেন। মেজ পরীক্ষা করিতেন, কখন বা অঙ্গ টিপিতে ত্রুটি করিতেন না। কখনও বা আমি জগবন্ধুর দিকে চাহিয়া হাসিতাম, কাশিতাম,—তাঁহারা একেবারে ক্লেপিয়া উঠিতেন, এবং আমাদিগকে এই অশিষ্টাচারের জন্য যথোচিত তর্কসনা করিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে ওই হাসিতে কাশিতে আমরা কোনও প্রশ্নের উত্তর বলা কথা করিতেছি। মিথ্যা কথা বলিব না; হাসি কাশি নহে; একদিন অঙ্গুলি সঙ্কেতে জগবন্ধু হইতে একটি ঐতিহাসিক ঘটনার তারিখ জানিয়া লইয়াছিলাম। তাঁহারা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু—“সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা,

কেমনে বুঝিব নর বানরের কথা ।” কিছুই বুঝিতে পারিয়াছিলেন না ।
তবে পরীক্ষাগৃহে ঐরূপ করসঞ্চালনও শাস্ত্রবিরুদ্ধ, বলিয়া নিষেধ
কুরিয়াছিলেন । বাঙ্গালা পরীক্ষার দিন আমাকে, এবং জগবন্ধুকে
রসিকতা করিয়া বলিলেন—“আমাগোরে দিলা, না কেন্ ? আমরা
শুদ্ধ কর্যা লেখ্যা দিতাম ।” জগবন্ধু কিছু রোখাল ছিল । ইহার
আশি সিদ্ধা হিসাবে একটা উত্তর দিল ।

প্রথম অনুরাগ ।

‘‘শেষ যৌবন দ্ধ হ মিলি গেল ।
প্রবণক পথ দ্ধ হ লোচন নেল ।
বচনক চাতুরী লহ লহ ভাষ ।
ধরণীতে চাঁদ ভেলত পরকাশ ।’’

প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইল। ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। শেষ দিন যখন পরীক্ষার গৃহ হইতে বাহির হইলাম, বোধ হইল হৃদয়ে যেন একটি নবীন উৎসাহ, শরীরে যেন একটি নবীন জীবন সঞ্চারিত হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা যখন মনে করি তখন আমার আর একটি দৃশ্য মনে পড়ে। বলিদান। অল্প শিশুগুলিকে প্রফালন করিয়া আনিল। পরীক্ষার দিশ দাখিল হইল। ছাগল চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল,—বালক অনাহারে অনিদ্রায় রাত্রি জাগিয়া চীৎকার করিয়া পড়িতে লাগিল। ছাগলের ললাটে সিন্দুরের ফোঁটা এবং গলায় বিবপত্রের মালা অর্পিত হইল,—বালকের “নগিনেশন রোল” পহঁছিল। ছাগল তাহার পর কাঁপিতে কাঁপিতে হাড়িকাঠে নিষ্কিন্তু হইল,—বালক কাঁপিতে কাঁপিতে পরীক্ষা গৃহে দাখিল হইল। তাহার পর উভয়ের বলিদান। তারতম্যের মধ্যে ঐ—ছাগল তখনই মরে, সকল যন্ত্রণা শেষ হয়। বালক যাবজ্জীবনের জন্ত আধমরা হইয়া থাকে, তাহার যন্ত্রণা আরম্ভ মাত্র হয়।

যাহা হউক বলিয়াছি প্রবেশিকা শেষ হইল; শরীরে নবীন জীবন, নবীন উৎসাহ প্রবেশ করিল; প্রকৃতি নবীন সৌন্দর্য্যে হাসিল। হৃদয় হইতে কি একটি পাহাড় নামিয়া গিয়া হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। নানা আনন্দে আমরা দলে দলে গিরি শৃঙ্গের

উপত্যকায় এবং নিখরের ধারে বেড়াইতে লাগিলাম । কখন, কখন প্রেমের কাগজ খুলিয়া যে যে প্রকার উত্তর দিয়াছি সেরূপ নথীর ধরিতাম, কিন্তু কিছুতেই “পাশ মার্ক” কুলাইয়া উঠিত না ।

• বিদ্যা আমার কোনও দূর আশ্বীয়ার কথা । তাহার ভ্রাতা আমাদের সঙ্গে পড়িত । দিনরাত্রি আমরা প্রায় এক সঙ্গে পড়িতাম, খেলিতাম ; কখন কখন ঝগড়া করিতাম । বিদ্যা তখন ক্ষুদ্র বালিকা—চঞ্চলা, মুখরী, হাস্তময়ী । বিধাতার হস্তের একটি অপকৃপ একমেটে প্রতিমা । যখন সে তাহার নাতিদীর্ঘ কুঞ্চিত অলকারাশি দোলাইয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া যাইত দেখিতাম, তখন সে শত ত্যক্ত করিয়া গেলেও তাহাকে মারিতে চেষ্টা হইত না । সেও আমাদেরকে বিরক্ত করাটি একরূপ বিজ্ঞান শাস্ত্র করিয়া তুলিয়াছিল । তাহার ভ্রাতা আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান । যখন বিদ্যা সপ্তম কি অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা, সে একাদশ কি দ্বাদশ বৎসর বয়সে ভাবী সংসার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করে । তদবধি আমি আর তাহার গৃহে বড় একটা যাইতাম না ; গেলে মনে কি যেন দুঃখ, হৃদয়ে কি যেন এক অভাব, বোধ হইত । চারি কি পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, প্রবেশিকা পরীক্ষার পর এক দিন বিদ্যাতের মাতা আমাকে ডাকিলেন । আমি অপরাহ্নে তাহার গৃহে উপস্থিত হইলাম । তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সঙ্গে কথা কহিতেছি, পাশে ও কে ধীরে ধীরে কোমল পদবিক্ষেপে আসিয়া বসিল ? বিদ্যা ! কি চমৎকার পরিবর্তন ! যে বালিকা ছুটিয়া, বাতাসে কুস্তলের কুঞ্চিত অলকাবলি এবং অঞ্চল উড়াইয়া ভিন্ন চলিতে পারিত না, সে আজি ধীরে ধীরে কোমল পাদক্ষেপে,—পায়ের নীচে ফুলটি পড়িলেও নমিত হইত না,—এরূপ অলঙ্কিত ভাবে আসিয়া বসিল । যাহার হাসি ও কণ্ঠ বাণীর মত অনবরত বাজিত, আজি তাহার সে

ভরদ্বায়িত অধরবিপ্লাবী হাসি কমলা ত অধরপ্রান্তে বিলীনপ্রায় হইয়া
কি এক অক্ষুট ভাব ও শোভা বিকাশ করিতেছিল। কণ্ঠ নীরব।
যে কখনও গলা জড়াইয়া ধরিয়া অংশে উরসে ভিন্ন বসিত না, কি
আশ্চর্য্য আজি তাহার সঙ্গে চোকে চোকে দেখা হইলে সে চোক
নামাষ্টয়া লইতেছে ; আমি অন্য কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে, সে তাহার
কমলদলায়ত ছুই ভাসা চক্ষু আমার মুখের দিকে স্থির ভাবে স্থাপিত
করিয়া অতৃপ্তভাবে চাহিতেছে। কি দৃষ্টি ! কি অর্থ ! কোনও কথা
জিজ্ঞাসা করিলে যে কলকণ্ঠে কাকলি বর্ষণ না করিয়া থামিত না, সে
আজি জীবৎ হাসিয়া নিরুত্তরে অধোমুখে চাহিতেছে।

“বাচং ন সিল্লয়তি যদ্যপি মে বচোভিঃ ।

কৰ্ণং দদাত্যবহিতা মমি ভাষমাণে ।

কানং ন তিষ্ঠতি যদাননসম্মুখী সা

ভূয়িষ্টমন্তবিষয়া ন তু দৃষ্টিরস্তাঃ ।”

শকুন্তলা !

আমারও হৃদয়ে কি একটি ভাবের উদয় হইতেছিল আমি বড়
বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমারও সেই মুখখানি বড় দেখিতে ইচ্ছা
করিতেছিল, অথচ নয়ন ভরিয়া দেখিতে পারিতেছিলাম না। কে যেন
চোক ফিরাইয়া দিতেছিল। চোকে চোকে দেখা হইলে কি যেন একটি
কোমল কুসুম-স্পর্শ-মৃদু-মধুর আঘাত হৃদয়ে পৌছিতেছিল। সেখান
হইতে যে উঠিতে পারিতেছিলাম না সে কথা আর বলিতে হইবে না।
বসিতে বসিতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর কিঞ্চিৎ রাত্রি হইল। অবশেষে
উঠিলাম ; আত্মহারা বৎ চলিয়া বাইতেছিলাম, অন্ধকারে বারঙা
পার হইতে বক্ষে কি লাগিল ? আমি এক পা পিছাইলাম, কিন্তু
আবার সে কুসুমস্তবকনিভ স্পর্শ হৃদয়ে লাগিল—আহা ! কি স্পর্শ !

বুঝিলাম স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া বিদ্যুৎ। অজ্ঞাতে আমার দুই ভুজ তাহাকে আরও বুকে টানিয়া ধরিল। আমার সমস্ত শরীরের যন্ত্র কি এক অমৃতে আদ্র হইয়া নিশ্চল হইল! বালিকা আমার করে একটি গোলাপ ফুল দিল। আমি তাহার ললাটে একটি চুখন দিয়া উন্নতের দ্বায় ছুটিয়া একেবারে গুরু ঠাকুর চন্দ্রকুমারের কাছে উর্দ্ধ্বাসে উপস্থিত হইলাম। গুরুমহাশয় আমাকে যথাশাস্ত্র বুঝাইয়া দিলেন যে বিদ্যাতের সঙ্গে আমার বিবাহ হইতে পারিবে না। অতএব সেখানে আর যাইতে আমাকে নিষেধ করিলেন।

কলিকাতা যাত্রা ।

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইল। তাহাতে আমি বিস্মিত; দেশশুদ্ধ লোক তটস্থ হইল। 'যে ছেলের জ্যেষ্ঠমিতে এবং দ্রুত্বিতে একখানি নূতন কিস্কিন্দ্যা কাণ্ড রচিত হইতে পারিত, সে প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পাইল, কথাটি কেহ বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিল না। তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তিও সাধারণ প্রতিযোগিতার উপর নির্ভর করিত। চন্দ্রকুমার এবং জগবন্ধুও দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তি পাইয়াছিল। পিতা গুনিয়া একটুক হাসিলেন, পরক্ষণে অশ্রুপাত করিলেন। হাসিলেন আমি পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছি। কাঁদিলেন, পাছে আমি বিদেশে পড়িতে যাইতে চাই। তাহার পর যখন গুনিলেন যে আমি বড় রাত্রি জাগিয়া পরিশ্রম করিয়াছিলাম, তখন মহা বিরক্ত হইয়া আমাকে তিরস্কার করিলেন। যদি কেহ আমাকে কলেজে পড়িতে পাঠাইবার কথার উল্লেখ মাত্র করিত, বাবা তাহাকেও ন ভূত ন ভবিষ্যতি তিরস্কার করিতেন। ঐ হৃদয়ের তুলনা কি জগতে আছে ?

একে ত পিতার হৃদয়ের তাব একরূপ, তাহাতে আবার পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র মহাশয় কুট সাংসারিক যুক্তির দ্বারা তাহা দৃঢ়তর করিতে ব্রতী হইলেন। তিনি পিতাকে বুঝাইতে লাগিলেন যে পিতার অবস্থা মন্দ, তিনি তাহার উপর আবার আমার কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাসের ব্যয় কি প্রকারে নিব্বাহ করিবেন। অপিচ যদি আমি ২০ টাকারও একটি চাকরি করি, তবে তাহা বৎসরে ২৪০, দশ বৎসরে ২৪০০ হইবে। তাহাতে পিতার অমোঘ সাহায্য হইবে। তাহার এই যুক্তির কারণ তিনি এক দিন খুলিয়া বলিয়াছিলেন। আমার কালেজে অধ্যয়ন কালে পিতা ঋণে জড়িত হইয়াছেন। পিতৃব্য তাহার পিতার ধর্ম রক্ষার্থে যে সম্পত্তি

ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, পিতা তাহা তাঁহার কাছে আশ্বার বন্ধক রাখিতেছেন। পিতৃব্য মহাশয় বন্ধকনামার লেখা লইয়া বড় কচকচি এবং মুনসিয়ানা আরম্ভ করিয়াছেন। পিতা বিরক্ত হইয়া বলিলেন এত বাহুল্য নিম্প্রয়োজন। তখন পিতৃব্য মহাশয় অকাতরে বলিলেন—“তোমার সঙ্গে আমি মোকদ্দমা করিয়া জিতিয়াছি। তোমার পুত্র যে রূপ উপযুক্ত হইতেছে, আমি যদি লেখায় আঁটাআঁটি করিয়া না যাউ, আমার পুত্র তাহার সঙ্গে পারিবে কেন?” আমি কাছে বসিয়াছিলাম, দেখিলাম পিতার মুখ মলিন হইল। তিনি গভীর ননেকষ্টে নীরব হইয়া রহিলেন। তবে পিতৃব্য মহাশয় অন্ধ।

যাহা হউক, পিতা সেই ২০ টাকার যুক্তির নাহায়া বড় একটা বুঝিলেন না। যে শত ২০ টাকা প্রত্যেক মাসে অকাতরে দান করিয়াছে, তাহার তাহা না বুঝিবারই কথা। তবে তাঁহার একমাত্র আপত্তি—আমাকে বিদেশে পাঠাইতে হইবে। আমার সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রকুমারের পিতা সে সময় দেশে আসিলেন। তাঁহার উপযুক্তপরি ভরসনায় পিতা অগত্যা আমাকে কলিকাতা পাঠাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু তাহার পর আমি যত দিন দেশে ছিলাম আমার পিতার অশ্রুজল খামিল না। মাতা আমার একরূপ সবলা ছিলেন যে তিনি ১ হইতে ১০ পর্যন্তও গণিতে পারিতেন না। পবীক্ষা, ছাত্রবৃত্তি, কলেজ, তিনি এ সকল কথা বুঝিবেন দূরে থাকুক, উচ্চারণও করিতে পারিতেন না। অতএব তিনি এত দিন নিশ্চিন্ত ছিলেন। যখন কলিকাতা বাইবার আয়োজন হইতে লাগিল, তখন মা বুঝিলেন যে বিষয়টা কি। তখন পিতার অশ্রুস্রোতে তাঁহার অশ্রুস্রোতও যোগ দিল। আমি ভাগ্যবান এই পবিত্র স্বর্গ-সন্তুতা গঙ্গা যমুনার সম্মিলিত স্রোতে পবিত্র হইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। শুধু এবার বলিয়া নহে, আমি কৈলেশের

অবসর সময় যখনই বড়ী আসিতাম, ফিরিবার সাত দিন পূর্বে তাঁহাদের সম্মুখীন হইতাম না। আমাকে দেখিলেই নীরবে তাঁহাদের অশ্রু প্রবাহিত হইতে থাকিত। যখনই স্মরণ হয়, আমার বোধ হয় যেন সেই পবিত্র অশ্রুধারা এখনও তাঁহাদের মুখ বাহিয়া আমার মস্তকে ও মূখে পড়িতেছে। আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে কি তাহার এক বিন্দুরও প্রতিদান করিতে বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখিয়াছিলেন না ?

বাল্যীয় পোত প্রস্তুত। ঘনকৃষ্ণ বাষ্পরাশি স্তম্ভাকারে বাষ্পপ্রণালী হইতে গগনপথে উত্থিত হইতেছে। পিতা আমাকে বুকে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমিও সেই স্নেহস্বর্গে মুখ লুকাইয়া বালকের কোমলপ্রাণে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। দৃশ্যে জাহাজের শ্বেত কর্মচারীগণের পর্য্যস্ত চক্ষু ভিজিয়া আসিল। জাহাজ খুলিতেছে। চন্দ্রকুমারের পিতা আমাকে বলপূর্ব্বক সরাইয়া পিতাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। তিরঙ্কার করিয়া বলিলেন—“তুমি নবীনের মা না বাপ ?” পিতা আমার উভয়।

জাহাজ খুলিল। আমি সপ্তদশ বৎসর বয়সে বিদেশ-সমুদ্রে বাঁপ দিলাম। জীবন-কাব্যের তৃতীয় অধ্যায় খুলিল।

কলিকাতা ।

‘জাহাজ খুলিল । দেখিতে দেখিতে সমুদ্রে’ পড়িল । দেখিতে দেখিতে জন্মভূমি সাগরপ্রান্তে চিত্রবৎ ভাসিতে লাগিল । কালেজের অবসর সময়ে একবার বাড়ী আসিতে এই দৃশ্যটি তখনকার একটি কবিতায় এরূপ চিত্র করিয়াছিলাম স্মরণ হয় ;—

• “দেখিলাম ওঠ মোহন শ্রামল মূর্তি,—

সজ্জ পল্লব-বসনে,

সুন্দর অচল ব্যূহ, ধবল কিরীটা সহ,

দেখিতেছে মুখ-কান্তি সাগর-দর্পণে ।

ভাবিলু মা বুঝি করি উন্নত বদন,

দেখিছেন আসে কিনা দৌন বাছাধন ।”

দেখিতে দেখিতে সেই সৌধশীর্ষ-গিরিমালা-সজ্জিত-চিত্র সমুদ্র প্রান্তে মিশাইয়া গেল । তখন কেবল অনন্ত সমুদ্র ! আকাশ বিশাল নীল কটাহের মত সমুদ্র ঢাকিয়া রহিয়াছে । সমুদ্র প্রথম সমলশ্বেত, ক্রমে পীত, ক্রমে নীল, ক্রমে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইল । তখন কেবল উপরে সেই নীল আকাশ, নীচে সেই ঘননীল পারাবার । সেই অমল নীল বক্ষঃ কাটিয়া, সেই নীলিমায় অমলশ্বেতপুষ্পনিভ ফেনরাশি বিকীর্ণ করিয়া, গর্জতরে আমাদের জাহাজ চলিয়াছে । চন্দ্র সূর্য্য সেই সিদ্ধগর্ভ হইতে উঠিতেছে, আবার সেই সিদ্ধগর্ভে ডুবিতেছে । যখন প্রথম এই অনন্তের মুখ দেখিলাম, তখন হৃদয়ে কি এক গভীর ভাব উদয় হইল, তাহাতে কি এক নূতন জগত খুলিয়া গেল ! যে সমুদ্র দেখে নাই ; ইহাতে চন্দ্র সূর্য্যের উদয়াস্ত দেখে নাই ; সূর্য্যকিরণতলে

ইহার উচ্চাঙ্গপূর্ণ লহরীমালার গন্তীরক, এবং ফুল চন্দ্রকরে ইহার অনন্ত
ভাস্ত্র দেখে নাই ; যে ইহার শাস্ত্র এবং ঝটিকাবিলোড়িত সৃষ্টিসংহারকারী
মূর্তি দেখে নাই ; তাহার মানব-জন্ম বুঝি ।

ছুই দিন এই অনন্তের কোলে ভাসিয়া আমি এবং চন্দ্রকুমার তৃতীয় দিন গোখুলি সময়ে কলিকাতায় পহঁছিলাম। আমাদের পূর্বে কলিকাতায় চট্টগ্রামের কেহ কখনও বিদ্যার অন্বেষণে যায় নাই। অতএব কলিকাতা এ সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে এক অপকার অনাবিস্কৃত দেশ। চট্টগ্রামের প্রতিষ্ঠাভাজন সর্বজ্ঞ হরগৌরী বাবু পিতার পরম বন্ধু। তাঁহার একটি আত্মীয় আনাদিগের পাণ্ডা। কলিকাতার পর্বতাকৃতি জাহাজের বিশাল অরণ্য ভেদ করিয়া আমাদের জাহাজ শেষে ঘন ঘর্ঘর শব্দে ভাগীরথী-বক্ষঃ শিকায়িত করিয়া থামিল। পাণ্ডা মহাশয় আমাদের গঙ্গাতীরে একটি কাঠি ও খড় নিশ্চিত দ্বিগল গৃহে লইয়া দাখিল করিলেন। পাণ্ডা মহাশয় আমাদের কলিকাতা সম্বন্ধে অনেক ‘রূপ কথা’ বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার গৃহে, তাঁহার চতুষ্পাশ্বস্থ কাঠরাশিতে, এবং অননুভূতপূর্ব সৌরভে, তাঁহার গল্পের উপর আমাদের বড় অবিশ্বাস হইল। এই কি সেই কলিকাতা ?

এই অপরূপ স্থানে রাজিবাসের পর পাণ্ডা মহাশয় আমাদের কলিকাতা লইয়া চলিলেন। তবে তাঁহার গৃহ কলিকাতা নহে,—মনে কিঞ্চিৎ আশা হইল। কিন্তু বাইতে বাইতে যাহা দেখিলাম তাহাতে ঘোরতর আতঙ্ক এবং ঘৃণা হইতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের ত্রায় সেই অট্টালিকা-তরঙ্গ দেখিয়া মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইল, এবং পঞ্চরঙ্গ অনাব্রাতপূর্ব গন্ধে ঘ্রাণেন্দ্রিয় দেশে রাখিয়া আসিলে ভাল হইত বলিয়া বিবেচনা হইতেছিল। যদিও এতদুভয় সম্পর্কে কলিকাতার প্রতিষ্ঠা এখনও অটুট রহিয়াছে, তথাপি অজ্ঞান বিষয়ে সকালের কলিকাতায়

এবং একালের কলিকাতায় কত প্রভেদ ! উড়ে বারিবাছুকগণ কলিকাতাবাসীদিগের ভগীরথ । তাঁহারা দ্বারে দ্বারে গঙ্গা, আনিতেন । তাহা জল কি কৰ্দম স্থির করা বড় কঠিন কথা ছিল । • শুনিয়াছিলাম কৰ্জমের বড় উৰ্বরতা শক্তি আছে । কলিকাতার তৈলাক্ত মোটা অথর্ব মানব-সৃষ্টিগুলি দেখিয়া আমাদের তাহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনওরূপ সংশয় রহিল না । দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন “Extremes meet” । কলিকাতা এখনও তাহার জীবন্ত সঙ্গমস্থল ।

হরগৌরী বাবুর অন্ততর আত্মীয় সিংহ মহাশয়ের দৌলতখানা পটুয়াটোলা লেনে । তিনি সেই লেনে আমাদের জন্ত একটি সামান্য দ্বিতল গৃহ ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন । সেখানে আমাদের অধিষ্ঠিত করিলেন । সিংহ মহাশয়ের একটি পি পরিমাণে কিঞ্চিৎ কম ছিল । তিনি যখন হুকা হস্তে করিয়া আমাদের অভিভাবকত্ব করিতে আসিতেন, আমি মনে করিতাম ‘নোটবুক’ হস্তে মুন্সী সাহেব ! কিন্তু তিনি লোক ভাল ছিলেন ; আমাদের বড় যত্ন করিতেন, এবং সময়ে সময়ে তিথ্যাগ-গতিতে গম্ভীরভাবে পাদচারণ করিতে করিতে আমাদের কলিকাতার অনেক রহস্য শিক্ষা দিতেন । তাঁহার একটি অপরূপ কাল জিনিস ছিল । তিনি তাহাকে তাঁহার পোষ্যপুত্র বলিতেন । আমাদের হস্তে তাহার শিক্ষকতার ভার দিলেন । কিন্তু বোধ হয় তাহার বর্ণ এবং অবয়ব না সরস্বতীর ঠিক বিপরীত বলিয়া তিনি তাহার প্রতি প্রসন্না হইলেন না ।

প্রেসিডেন্সি কলেজ ।

“বাসাব সুবার” হইলে “আশার সুবারে” চলিলাম । কলেজে ভর্তি হইতে গেলাম । “যেখানে সেখানেই রাত হয় ।” প্রথমেই খাতনামা অধ্যাপক রিজ (Rees) সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ । তাঁহার সেই দীর্ঘ কালটুপি-দীর্ঘ দীর্ঘ দেশীয় ফিরিজিমুর্তি, তাঁহার সেই মস্তক ফোঁরীকৃত মুখভঙ্গি, তাহাতে সেই বিশ্বনিন্দুক স্বেৎ হাসি, তাঁহার চারিদিকে নদীরা গন্ধে মুগ্ধ মাছিগণের বিহার, তাঁহার সেই বাক্য প্রবাহের বৈদ্যুতিক গতি, অঙ্কশাস্ত্রে তাঁহার সেই অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, তাঁহার ছাত্রগণের হৃদয়ে চিরাক্তিত হইয়া থাকিবে । প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণ যেমন কুকুর, রিজ মহোদয় তেমনি মুগুর । তিনি এক সঙ্গে তিন সেক্সনে (section) অঙ্ক কসাইতেন, অথচ ভয়ে তিনটি শ্রেণীই নীরব । তিনি যে সকল অঙ্ক কসিতে দিতেন, গর্ব করিয়া বলিতেন যে তাহা অনায়াসে কসিতে পারে, ভারতবর্ষে এমন লোক নাই । একপ ধরুই অঙ্ক ছাত্রদিগকে দেওয়ার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন যে স্পার্টানদিগকে সর্বদা গুরুতর ভারি অস্ত্রের দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইত, যেন রণক্ষেত্রে লবু অস্ত্রে তাহারা অনায়াসে যুদ্ধ করিতে পারে । তিনি পরীক্ষামন্দির ছাত্রদের যুদ্ধক্ষেত্র বলিতেন । মাদক-প্রিয়তা নিবন্ধন তিনি অবশেষে কন্মুচ্যুত হন । কটকে এক দিন মাত্র তাহার সঙ্গে আমার কলেজ ছাড়িবার পর সাক্ষাৎ হয় । তাঁহার দূরবস্থা দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল ।

কলেজে প্রবেশ করিতেই তাঁহার হস্তে পড়ি । আমাদিগকে দেখিবা মাত্র তাঁহার কথার রেলগাড়ী ছুটিল । মুহূর্ত্তে দুই হাজার প্রশ্ন হইল । চটুগ্রাম হইতে গিয়াছি ওনিয়া কত রসিকতাই করিলেন ।

আমরা ব্যুকের বিহীন প্রবাহে তটস্থ । ছাত্রগণ চারিদিকে হাসিতেছে । পাঁচ মিনিট কাল একপে উৎপীড়িত করিয়া নাম লিখিলেন । গলদর্শন হইয়া আমরা সর্ব শেষের একখানি বেঞ্চে বসিলে, সূর্য্য জিজ্ঞাসা করিল—“সাহেবের বিলাত তোমাদের দেশে না ?” সূর্য্যকুমার মিত্রের বাড়ী বর্ধমান, তাহার গলা বড় মিষ্ট । তাহার কথা বড় মধুর । এই উৎপীড়নের পর তাহার কথা যেন কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল । তাহার স্নেহ যেন হৃদয় ভরিয়া গেল, কিঞ্চিৎ আশ্রয় হইল । সে সেদিন হঠাৎই আমাদের বড় যত্ন করিতে লাগিল । কলেজের পর সঙ্গে করিয়া তাহার বাসায় লইল । বলা বাহুল্য যে সেটি বর্ধমানী আড্ডা । আমরা চাটগেয়ে ছেলে বলিয়া সকলেই বড় আদর করিল । সূর্য্য সঙ্গে করিয়া উদ্দেশ করিয়া আমাদের বাসায় লইয়া রাখিয়া আসিল । বলা বাহুল্য তাহা না হইলে খুঁজিয়াই পাইতাম না । কত দিন রাত্তা ভুলিয়া ঘোল খাইয়া বেড়াইয়াছি বলিতে পারি না । সুখে অসুখে সূর্য্য আমাদের ঠিক ভাইয়ের মত যত্ন করিত । তাহার নামটি সে স্তম্ভ লিখিলাম । সূর্য্য পরে পোষ্টাফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছিলেন ।

পূর্ববঙ্গবাসীরা যেখানে যান সেখানে একটা দল চাহি । কলেজেও তাই । ঢাকা, বরিশাল, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানের ছাত্রদের এক স্ব শ্রদ্ধা বেঞ্চ । তাঁহারা পশ্চিম বাঙ্গলার ছাত্রদের সংস্রবে মাত্র আসিতেন না, কারণ তাহারা “বাঙ্গাল” বলিয়া ডাকে । যে একবার “বাঙ্গাল” ডাকিয়াছে, তাহার অপরাধ আর মোচন হইবার নহে । সে চিরশত্রু । শুধু ছাত্র বলিয়া নহে, কই দেখি ধীর স্থির গম্ভীর একজন ব্রাহ্মভ্রাতাকে একবার বাঙ্গাল বলিয়া ডাক দেখি । আর কিছু না একবার তাহার কাছে হতভাগ্য ওদীনবন্ধু মিত্রের ‘সম্ভার একাদশী’খানির নাম কর দেখি । অমনি কার্পাস-স্তূপে অগ্নিস্থলিঙ্গ বিকিণ্ড হইবে । আমাদের গণ্ডে

আমার জীবন ।

সকলে অজস্র ধারায় “বান্দাল” ডাকিত, “চাটগেয়ে ভুত” ডাকিত, কিন্তু কই আমাদের ত কোনরূপ অপমান বোধ হইত না। আমরা পশ্চিম বান্দালার ছাত্রদের সঙ্গে বসিতাম, এবং যদিও আমাদের মাতৃভাষা একরূপ বান্দালাই হইত, তথাপি প্রাণ খুলিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতাম, মাখামাখি করিতাম। অনেকেই আমাদের নিতান্ত বন্ধু ছিলেন। তাহাদের টপ্পাবাজ অনেকেই আমাদের বাসায় দিনরাত্রি কাটাইতেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গের ছাত্রদিগকে চিমটি কাটিয়া রক্তপাত করিয়া ফেলিলেও কথা কহিতেন না, পাছে “বান্দাল” ডাকে। ইংরাজি বান্দালা উভয়েতেই তাহাদের কথা কালীঘাটে আরম্ভ হইয়া সারিগামা খেলিয়া বাগবাজারে গিয়া শেষ হয়। যেখানে আমোদ পায় লোক সেখানে বেশী বোঁকে। বিশেষতঃ বালকেরা। কাষে কাষে ছাত্রেরাও তাহাদের উপর বেশী অত্যাচার করিত। “জগচ্ছত্রকে” তাহারা “ঝগগ্গচ্ছত্র” বই ডাকিতে পারিত না, এবং “ঝগত ছত্র”ও নয়ন কোণ হইতে তাঁর কটাফপাত করিয়া নানাবিধ কুটুস্থিতা করিতেন।

কলিকাতায় নানা স্থান দেখিয়া, কেশব সেনের ও লালবেহারীর কবির লড়াই শুনিয়া,—তাহাদের ছুজনেরই তখন নব অভ্যুত্থান,—কলিকাতায় প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল।

নিষ্ফল পৰ্ব । . .

• ঈশ্বরের শেষ ভাগে আমাদের দেশীয় কোন প্রার্থীভাজন ব্যক্তি কার্য্যবশতঃ কলিকাতায় আসিলেন। তাঁহার মুখে এবং তাঁহার সঙ্গীদের মুখে তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যাদ্বয়ের রূপ গুণের কথা শুনিয়া আমার “হৃদয় কপাট” খুলিয়া গেল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যার সঙ্গে আমার এক খুড়তত ভাইয়ের বিবাহ প্রস্তাব করেন। তিনি জাত্যাংশে কিছু দূষিত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহাতে অকৃতকার্য্য হন। এবার কলিকাতা আসিয়া আমাদের দুই জনের সঙ্গে দুই কন্যার বিবাহ প্রস্তাব করেন। চন্দ্রকুমার শীঘ্র বর্ষি গলিবার পাত্র নহেন, আমি গিলিলাম। আমি তাঁহার সঙ্গে তাঁহার কার্য্যস্থানে বাইয়া কন্যাদ্বয়কে দেখিতে আকুল হইলাম। চন্দ্রকুমার সৎকর্মে শত বাধা। তাহার যন্ত্রণার বিমুখ হইয়া বাড়ী গেলাম। সেই দুইটি বালিকার অদৃষ্ট ভাল। তাহারা এই দুর্গতি হইতে রক্ষা পাইয়া দুই ভাগ্যবানের গৃহ উজ্জ্বল করিয়াছিল। সেবার চন্দ্রকুমারের বিবাহ হইয়া গেল। আমার মাতা আমার বিবাহের জন্ত আকুল হইলেন। পরের শীতের বন্ধ উপলক্ষে বাড়ী গেলে তিনি অস্থির হইলেন। আমার চূড়া ও বিবাহ উভয়ই সেবার নিষ্পন্ন করিবেন। বলিয়াছি মাতা আমার বড় সরলা ছিলেন। তিনি দশের অধিক গণিতে জানিতেন না। ওই দেবীমূর্ত্তিখানি কেবল স্নেহে, ও তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়টি স্বামী এবং সন্তানের সুখ সঙ্কল্পে পরিপূরিত ছিল। কিসে আমরা সুখে থাকিব, এই ভাবনা ভিন্ন মাতার অল্প ভাবনা ছিল না। পূর্ণ গর্ভাবস্থায়ও আমাদের গকে স্বহস্তে রাখিয়া না থাকিয়াই, তাঁহার যেন সেই সঙ্কল্প পূর্ণ হইত না। আমার একজন পিতৃব্য কিঞ্চিৎ দক্ষিণালাভাশয়ে আমার জন্ত অনুগ্রহ করিয়া একটি পাত্রী স্থির করিলেন। তাঁহার বিশেষণের মধ্যে ধন। তিনি মাতাকে

লওয়াইলেন যে আমি সে ধনের অধিকারী হইতে পারিব। মাতা তাহাই বুঝিলেন। 'পিতা বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াও অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন; দানব্রতে ধনী। হাজার টাকার নাম শুনিলেই মাতা মনে করিতেন কুবেরদেব। আমি বড় দায়ে ঠেকিলাম। নূতন ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছি। জ্ঞান-শিক্ষা, স্বাধীনতা, বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, প্রণয়মূলক বিবাহ, তদ্বারা ভারত উদ্ধার, প্রভৃতিতে মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ। তাহাতে কোথায় না একটি "টাকার খলে" আনিয়া নির্কোষ মাতা পিতা গলায় ধারণা দিবেন। আমি অসম্মত হইলাম। পিতৃব্য মহাশয় বুঝাইলেন যে আমি মুর্থ। তাহার নির্দোষিত কল্পা রূপগুণহীণা হইলেও তাহার এক যুবতী ও অসামান্য রূপবতী বিধবা ভ্রাতৃজায়া আছে। এক গুলিতে দুই পাখি মারিতে পারিব। এমন সুযোগও ছাড়িতে আছে! তিনি এই দুই নাল চাপিয়াও আমার ব্রহ্মজ্ঞান-স্মৃতি বিবাহ নীতি ধ্বংস করিতে পারিলেন না। এই ষড়যন্ত্র ভেদ করিবার উপায় ভাবিতে লাগিলাম। চুড়া উপলক্ষে নিমন্ত্ৰণ পত্রের জন্ত একটি কবিতা লিখিয়া দিতে পিতা আদেশ করিলেন। আমি মালঝাম্প কি ছাই ভস্ম ছন্দে এক "প্রভাকরী" ধরণের কবিতা লিখিয়া, সে কাগজখানির পৃষ্ঠে পিতা মাতা বে পুস্ত্রের ভবিষ্যৎ সুখ বিবাহ যুগে বলিদান দিতেছেন, তাহার এক উচ্ছ্বাস লিখিয়া দিলাম। কাগজখানি যথা সময় পিতার হস্তগত হইল, পিতা উভয় পৃষ্ঠা পড়িলেন। অলক্ষিত থাকিয়া দেখিলাম যে মুখের ফরসীর নল স্নগহ হইয়া আসিল; তাম্রকূট বস্ত্রের গুরু গম্ভীর ধ্বনি ধীরে ধীরে হাক্কা হইয়া উঠিল; পিতা অন্ত মনে ভাবিতে লাগিলেন। বুঝিলাম ঔষধ ধরিয়াছে, কোমল হৃদয়ের কোমলতম স্থানে নালিশ পঁহুঁছিয়াছে, আর ভয় নাই। তাহার দুই দিন পর পিতার জ্বর, আমি মাতার বুকো মাথা দিয়া বলিয়া আছি। সেই আইবুড় ছেলে, তথাপি এক্রূপে বসিতে ভালবাসিতাম।

আজি যে নাটের ছায়ায় পড়িয়াছি, আজিও যদি একবার এই চিন্তাক্রান্ত মস্তক, সেই স্বর্গে রাখিতে পারিতাম! বিধাতা সে স্বর্গ-আমার অদৃষ্টে বছদিন লিখিয়াছিলেন না। পিতা জ্বরের প্রবাসে শয্যাতে উঠিয়া বসিয়া, মাতাকে তিরস্কার করিয়া ও একজন পিতৃব্যকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, তিনি কখনও আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে বিবাহ দিবেন না। না, তাহা ত পারিবেন না। তাহা আমার পিতার অসাধ্য কর্ম! অনিন্দ্যসুন্দর সেই পবিত্র মূর্তি, সেই উত্তেজনা, সেই উচ্ছ্বাস, এখনও চক্ষুর কর্ণের উপর ভাসিতেছে। তাহাতে সরলা মাতার মনও ভিজিয়া গেল। মাতা আমাকে বুকে আঁটিয়া ধরিয়া আমার ললাট চুষন করিলেন। কে বলে স্বর্গ-সুখ পৃথিবীতে নাই! অদ্বুত বিবাহ-নীতিপরায়ণ পিতৃব্যের ষড়যন্ত্র নিষ্ফল হইল। আমি বিজয়ী বীরের মত কলিকাতা চলিয়া গেলাম।

• • • • • ষষ্ঠী মাহাত্ম্য ।

দাদা অখিলারবিঁ দাকা কলেজ হইতে বি, এ, দিয়া কলিকাতায় এস, এ, দিতে আসেন। 'আমরা এক বৎসর কলিকাতায় থাকতে সকলেরই কলিকাতা আসিতে ভরসা হইয়াছে। তাঁহার মাতুল ষষ্ঠীও 'ফাষ্ট' আর্ট' পড়িতে আসিয়াছেন। ষষ্ঠী নামটি যেমন অপূর্ব, লোকটিও তেমন,— একজন মহাপুরুষ। এই উনবিংশ শতাব্দীতে এরূপ সরল ও সহজ প্রকৃতির লোক বড় দেখা যায় না। তাহার আকৃতি প্রকৃতি, চলা ফিরা সকলই হাশ্বকর। আমি আশৈশব ফেপান বিদ্যায় মস্তসিদ্ধ। বাবার অসাম্প্রদায়িক যে সকল লোক বাসায় কার্য্যে অকার্য্যে আসিত, তাহার যেমন বড় বা ছোট হউক, আমি না ফেপাইয়া ছাড়িতাম না। স্কুলে পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত নিত্য এক একখানি প্রহসন অভিনীত হইত। অতএব এরূপ গুণগ্রাহী লোকের ষষ্ঠীকে চিনিয়া লইতে বড় বিলম্ব হইল না। ষষ্ঠী দাদার মামা, কাবেই আমার মামা! আমার মামা ত বাসান্তর সকলেরই মামা, আমাদের পরিচিত সকলেরই মামা, পটলডাঙ্গার সকলেরই মামা। এরূপে কলিকাতা সহরে 'একাউন্টেন্ট জেনারেল,' 'রেজিষ্টার জেনারেল,' 'ইনস্পেক্টার জেনারেল' প্রভৃতি নানাবিধ জেনারেল উপাধিধারী উচ্চ রাজকর্ম্মচারীর মধ্যে ষষ্ঠীও এক জন 'মামা জেনারেল' হইয়া উঠিল। দিন রাত্রি হাসিতে বাসা তোলপাড়, পটলডাঙ্গা তোলপাড়। ষষ্ঠী কখন একখানি এগার ইঞ্চি হস্তে সিঁড়ির শিরদণ্ডে আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে, কখন বা ঘোর নিশীথে আমার শয্যার শিরোভাগে অধিষ্ঠিত, কখন বা বৃক্ষ শাখা হস্তে আনাকে তাড়াইয়া টাপাতলার পুকুর প্রদক্ষিণ করিতেছে,—উদ্দেশ্য আমাকে half murder (অর্দ্ধ খুন) করিবে। এ অর্দ্ধ-হত্যা ব্যাপারটাও

আমাদের শিক্ষক মুন্সি সাহেবের শিক্ষা । শুধু আমার লীলা দেখিবার জন্য কলিকাতার অনেক বন্ধু আমাদের বাসায় আসিতেন । নিষ্কাম ধর্মের অনুরোধে, ভবিষ্যৎ মানব জাতির উপকারার্থ, এতদূশ মহাপুরুষের দুই চারিটি মাহাত্ম্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা উচিত ।

প্রথম মাহাত্ম্য ।—কলিকাতা সহরের গাড়ীর ছটাছটি ছুটাছুটি দেখিয়া যশী কোথায়ও প্রাণপণে যাইতে চাহিত না । একদিন আমি কিছুতেই ইচ্ছা করিয়া গেলাম না, যশীকে তাহার একখানি বহি কিনিবার জন্য ‘থেকার স্পিঙ্কের’ বাড়ীতে যাইতে হইল । যাইবার সময়ে, দুপুর বেলা, যশী কোনমতে বিপদ কাটাইয়া গিয়া বহি কিনিয়াছে । মনে তখন বড় আনন্দ হইয়াছে । সে আনন্দে অধীর হইয়া কয়েকটা কমলা লেবু কিনিয়া, আমার সৌখিন ছাতাখানা মস্তকের উপর প্রসারিত করিয়া, মহা গৌরবের সহিত বউবাজারের মোড় পর্য্যন্ত উপস্থিত । এখন অপরাহ্ন । মহাকালের ভীষণ যন্ত্রের মত শকটমালা নক্ষত্রবেগে চারি দিকে ছুটিতেছে । মোড়টি যশীর চক্ষে যেন চতুর্ভুজ মহাকাল ! যশী এক একবার অসম সাহসে রাস্তা পার হইবার চেষ্টা করিতেছে, অকৃতকার্য হইয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে । কলিকাতা সহর, যশীর এই লীলা, সেই মুহূর্মুহ অঙ্কসর ও পলায়ন, সেই অঙ্গভঙ্গি, মুখভঙ্গি, শনৈঃ শনৈঃ হাঃ হঃ রবে ঢাকার ভাষায় চোৎকার,—একটা ক্ষুদ্র জনতা হইয়া গিয়াছে । আর উপহাস সহ করিতে না পারিয়া যশী একবার যেই প্রাণপণ করিয়া পাড়ী যোগাইয়াছে, অমনি একখানি গাড়ী ছুটিয়া আসিয়াছে । তখন বিকট চোৎকার ছাড়িয়া—হায় রে অকিঞ্চিৎকর পার্থিব গৌরব !—যশী একবারে নর্দমায় গিয়া পড়িয়াছে । কলিকাতার রাস্তার সুশীল বালকবৃন্দ—বালক কেন, বৃদ্ধবৃন্দ বলিলেও বড় অসাহসের কথা হয় না—যশীর সাধের লেবুগুলি, চাদরখানি, গ্রিবেক মাথার ছর্দ্দাটি, এমন

কি বহিখানি পধ্যস্ত, লইয়া চম্পট দিয়াছে। যেটের বাছা যগ্নী কোনও মতে ধড়খানি লইয়া গৃহাভিমুখী হইয়া, সমুদায় রাস্তা হাসাইতে হাসাইতে গৃহে চলিল। ফিল্ড একটা বিল্ডিং যে হইবে তাহা আমি ভবিষ্যৎজ্ঞানে জানিয়াছিলাম, এবং তদপেক্ষায় ছাদের উপর বসিয়া যগ্নীর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। দেখিলাম যগ্নী আসিতেছে। কি অপূর্ব রূপ! গায়ের পিরান ও ধূতি ছিড়িয়া গিয়াছে, ও কর্দ্দম রাশিতে বসনধর স্থানে স্থানে, এবং মুখের অর্দ্ধভাগ সম্পূর্ণরূপে, সমাচ্ছন্ন ও সুবাসিত হইয়াছে। বদনের অপরাধের স্থানে স্থানে চর্ম উঠিয়া রক্ত পড়িতেছে। কর্দ্দমাচ্ছন্ন এক চক্ষে, এবং রক্তাচ্ছন্ন অত্র চক্ষে, অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে, আর হৃদয়হীন কলিকাতার অল্পসংখ্যক বাল-বৃদ্ধ পশ্চাতে হাততালি দিতে দিতে আসিতেছে। আমার অপরাধ আমি হাসিলাম। যগ্নী আমাকে half murder করিতে ছুটিল। তাহার স্থির বিশ্বাস আমি 'ষ্টুপিড' (stupid) তাহার সকল দুর্গতির কারণ। আমি বহি কিনিতে গেলে ত তাহার এই দশা হইত না। বাসাপুত্র লোক একত্র হইয়া এ যাত্রা আমাকে কোনমতে অর্দ্ধখুন হইতে রক্ষা করিল।

দ্বিতীয় মাহাত্ম্য।—যগ্নীর বিশ্বাস তাহার বড় কফের ব্যারাম। ইহার অল্প কোন কারণ যগ্নী কি আমরা অবগত নহি। এক দিন এক জন মেডিকেল কলেজের নেটিব-ডাক্তার-শ্রেণীর ছাত্র বলিয়াছিল,—‘মামার বড় ভয়ানক কফের ব্যারাম।’ সে দিন হইতে যগ্নী যেখানে বসিত তাহার চতুর্দিকে মুখামুখি বর্ষণ করিত এবং মুহূর্হু এত কাশিত যে কাহার সাধ্য কাছে বসে। আর এক দিন সেই ছাত্রটি কলেজ হইতে আসিয়া একটা পুরিয়া যগ্নীর হস্তে দিয়া বলিল—‘মামা! ডাক্তার ফ্রেয়ার আজ লেকচার দিবার সময় বলিয়াছিল এটি কফের বড় ‘স্বর’—কথাটা যগ্নী ঢাকা হইতে আমদানি করিয়াছিল—ঔষধ। এক পুরিয়া থাইলেই ভেদ বন্ধ

হইয়া কফ বাহির হইয়া যায়।” সে আমাকে কাণে কাণে বুলিয়া গেল যে সে পুরিয়াতে কলেজ ষ্ট্রীটের বহু শকটনিপেষিত এবং বহু পদদলিত স্কর্কি ভিন্ন আর কিছুই নাই। এখন আমার দুইটি বিশেষ গুণ ছিল। এক,—তুমি তাহাকে যে রোগের কথাই বল, সে বলিবে তাহার শরীরে সে রোগ ষোল আনা আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে। একদিন একটি দম্মারোগী বাসায় আসিল, যজ্ঞী বলিল তাহারও দম্মা হইয়াছে। যখন তাহার মধ্যম বয়স তখন তাহার একটি ভাগিনার বহুমূত্র হইয়াছে, যজ্ঞী বলিল তাহারও বহুমূত্র হইয়াছে, দেশশুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিল। দ্বিতীয়—সে ঔষধের গুণ কখনও প্রাণান্তে অপলাপ করিত না। যজ্ঞী সন্ধ্যার সময় সেই মহা পুরিয়া পরম ভক্তিসহকারে ভক্ষণ করিল। অর্দ্ধরাত্রে তাহার কণ্ঠ-নিনাদে কলিকাতা সহর তোলপাড়, কার সাধ্য বুঝায়। সকলে ব্যস্ত হইয়া জাগিয়া বসিলাম। ব্যাপারখানা কি? যজ্ঞী বলিল তাহার ভেদ ও বমি হইতেছে। ঘন ঘন পায়খানা যাত্রা ও ঘন ঘন মহা উদগার-ধ্বনি! বলা বাহুল্য বমি কিছুই হইতেছে না। সকলে মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিল! ডাক্তার ডাকিয়া আনিবার জন্ত দাদা আমাকে জিদ করিতে লাগিলেন। দুপুর রাত্রিতে আমি একুশ অভিযানে অসম্মত হইলাম। কিছুক্ষণ এ অভিনয় হইলে, আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম বমিতে বাহির হইতেছে কি? যজ্ঞী অমনি ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল—“আজ্ঞা অখিল বাবু—what are these আজ্ঞা?” এ সকল কি? ইহা যজ্ঞীর দরখাস্তের বীধা কারম। আর তাহার প্রত্যেক কথার পূর্বে ও পরে ‘আজ্ঞা’ থাকি চাহি। “আমি আজ্ঞা মরিতেছি, আর সে আজ্ঞা ঠাট্টা করিতেছে। আমি আজ্ঞা তাহাকে কি murder do (খুন) করিতে পারি না?” যজ্ঞীর রসময়ী ইংরাজী ভাষা একুশই ছিল। সে বলিত “read করিতেছি,” “eat করিতেছি।” আমি আবদার বলিলাম

সেই 'ছাত্রটি' আমাকে বলিয়া গিয়াছে যে সে পুরিয়াতে কলেজ স্ট্রীটের খাঁটি স্কর্কি মাত্র ছিল। তখন বাসান্তর হাসিয়া উঠিল। যষ্টি আবার দরখাস্ত পেশ করিল—“আজ্ঞা, অখিল বাবু what are these?” সে উচ্চারণ করিল—water these. দাদা বিষয়টি কি বুঝিয়া বলিলেন—“মামী! আমি কি ভিত্তি!” তখন যষ্টি এক বজ্র লক্ষ্যে বাঘের মত আমার ঘাড়ে পড়িল। এবার আর ‘হাফ মর্ডার’ নহে, পুরো ‘মর্ডার’ সঙ্কল্প।

তৃতীয় মাহাত্ম্য।—দাদা এম. এ. দিতে আসিবার পূর্বে রামপুর বোয়ালিয়া স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। মামী মহোদয় তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তাঁহার বাসার পাশাপাশি আর একটি ভদ্রলোকের বাসা। তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যা ‘কামিনী’। সে যষ্টির ‘ডগসিনিয়া’, দিগ্গজ ঠাকুরের আসনানী। যষ্টি কলিকাতা আসিয়া অবধি তাহার প্রেমে বিভোর। পিতৃ আশ্রয় ইংরাজি বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষায় তাহার রূপের গুণের ব্যাখ্যা, আমাকে নিঃস্বপ্নে পাইলেই, কাশির ও মুখামৃত বর্ষণের অবসরে আমার কর্ণে ঢালিত। একবার ঐশ্বরের বন্ধে দাদার অনুরোধে আমি ও যষ্টি রামপুর বোয়ালিয়া চলিলাম। পথে আমাদের একজন সঙ্গী দূরে পলাশির মাঠ দেখাইয়া যুদ্ধের অনেক অপূর্ণ অনৈতিহাসিক গল্প বলিলেন। এখানে ‘পলাশির যুদ্ধের’ অঙ্কুর পাত হইল। বোয়ালিয়া গিয়া দেখিলাম কামিনীর বয়স জ্যেষ্ঠ ১০ বৎসর, বর্ণটা সাদা-গৌর, চুল কটা, চক্ষু মার্জারের। এই বালিকাই যষ্টির প্রেমময়ী নায়িকা, শ্রীমতী কামিনী। তাহার মুখে ইহার বর্ণনা শুনিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম কামিনী নব-যৌবনসম্পন্ন সর্বাত্মরূপভূষিতা একটি অদ্বিতীয়া সুন্দরী, যষ্টি-প্রেমে চল চল। বালিকার পক্ষক্রোশের মধ্যেও প্রেমের গন্ধ নাই। না থাকুক, গরিব যষ্টির প্রেম-ভাব বোয়ালিয়া বাজার পর্য্যন্ত রাষ্ট্র। কামিনীর বাপ পর্য্যন্ত তাহা লইয়া তাহাকে বর সাজাইয়া

নাচাইতেন। কখন বা বিবাহের কথা হইতেছে, কখন বা বৌতুকের একটি দীর্ঘতালিকা হইতেছে। কখন বা যষ্ঠীর চুল দীর্ঘ বলিয়া আপত্তি করিলেন; যষ্ঠী মাথা নেড়া করিয়া ফেলিল। তখন তিনি নেড়া বলিয়া আপত্তি করিলেন, যষ্ঠী মাথায় দিন রাত্রি ‘মেকেসার’ ঘষিতে লাগিল। তাঁহারও মস্তিষ্কে কিঞ্চিৎ ছিটা ছিল। তা না হইলে এমন জামাতা যুটিবে কেন?। তাস খেলিতে যষ্ঠীকে তাঁহার খেঁক করিয়া দেওয়া হইত আর আমি অপূর পক্ষে বসিতাম। আমি তাস খেলায়ও মস্তসিদ্ধি ছিলাম। দুজনকে ফেপাটরা দিয়া, পিট হইতে কাগজ বারম্বার তুলিয়া আগাগোড়া খেলিতেছি। তাহাদের লক্ষ্য মাত্র নাই। যোগস্থ হইয়া আপনাদের হাতের তাস চিন্তা করিতেছে। ঘন ঘন দুজনে ঝগড়া করিতেছে। বৈঠকখানা শুদ্ধ লোক হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছে। দেখিতে দেখিতে কত ছকা, কত পাঞ্জা হইতেছে। শেষে তাঁহার প্রতিজ্ঞা করিল আমি যে ঘরে থাকি, তাহারা সে ঘরে খেলিতে বসিবে না।

একদিন বেলা অপরাহ্নে আমি একখানি ‘লাউজ চেয়ারে’ বসিয়া সংস্কৃত শকুন্তলা পড়িতেছি। কামিনী আসিয়া আমার লাউজ চেয়ারের হাতের উপর পুতুলটির মত বসিয়া ফুলের মালা গাঁথিতেছে। বলা বাহুল্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যষ্ঠী আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু এ জগতে প্রকৃত প্রণয়ের প্রতিদান নাই। কামিনীও তাহাকে দেখিয়া হাসিত ও ঠাট্টা করিত। সে মূর্ত্তিরই এমন হাতুড়র মহিমা যে একটি বালিকা পর্যন্ত না হাসিয়া, ঠাট্টা না করিয়া, থাকিতে পারিত না। যষ্ঠী অনেক সময়ে তাহা দুহস্তের মত অনুরাগের লক্ষণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিত। কামিনী আমার এত কাছে বসিয়া, মালা গাঁথিতেছে, গল্প করিতেছে, যষ্ঠী পাশে এক তক্তপোষের উপর পদ্মাসনে বসিয়া মনোবেদনায় অধীর হইয়া অঙ্গের উপর হাতে হাত রগড়াইতেছে, কটমট করিয়া এদিক ওদিক

কটাক্ষ বর্ষণ করিতেছে, কখন আপন মনে হাসিতেছে, কখন গম্ভীরভাবে অবলম্বন করিয়া কি এক বহি পড়িতেছে। তাহার উপর সেই মহা কফ-রোগ নিবন্ধন শটনঃ শটনঃ কাশি আর নিশ্বাস বর্ষণ ত আছেই। শ্রেম চাগিয়া উঠিলে ইহাদের সংখ্যা ও পরিমাণ বেশী হইত মাত্র। কামিনীর মালাগাঁথা শেষ হইল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল কেমন হইয়াছে। আমি বলিলাম,—“বেশ হইয়াছে। এ মালা কি করিবে?”, “আপনার গলায় দিব”—বলিয়া সে আমার গলায় মালা দিয়া হাসিতে লাগিল। আমি বস্ত্রীর দিকে চাহিয়া যে একটুকু জঁষৎ হাসিলাম, বস্ত্রী লাফাইয়া আসিতে আমি ছুটিলাম। বস্ত্রী একখানি প্রকাণ্ড কাঠ লইয়া—একটা ছোটখাট গন্ধমাদন—আমার প্রতি নিক্ষেপ করিল। আমার ভাগ্য ভাল, কেবল পায়ে কিছুৎ আঘাত লাগিয়া মাংস এক টুকরা উঠিয়া গেল। একটুকু উপরে পড়িলে আমার ভবলীলা শেষ হইত। বালিকা চীৎকার করিতে লাগিল। রাস্তা হইতে লোক আসিয়া বাসা লোকারণ্য হইল। দাদা এ সময়ে স্কুল হইতে পঁহছিলেন। কামিনীর পিতা ও অশ্রান্ত কন্দচারিগণও আফিস হইতে আসিলেন। হলুহলু পড়িয়া গেল। কামিনী প্রত্যেকের কাছে জলের মত অন্নানমুখে এই পুষ্পমালা বিলাট ব্যাখ্যা করিল। তাহার প্রথম স্তুতি হইলেন; পরে হাসির তুফান উঠিল। কেবল গরিব বস্ত্রী নিরাশ-প্রেমে হউক, কি চারি দিকের গালির চোটে হউক, নির্জনে বসিয়া কাঁদিতেছিল। তা ও পারে কই, তাহাকে একবার এক একজন টানিয়া আনিতেছে, আর সে নানারূপ মুখভঙ্গি ও অঙ্গভঙ্গির সহিত অদ্ভুত interjection (ক্রোধোক্তি) ছড়াইয়া ছুটিয়া বাইতেছে।

চতুর্থ মাহাত্ম্য।—একবার গ্রীষ্মের বন্ধের সময় সকলে বাড়ী বাইব। আমি সকলের বাজার করিয়া ও টীমারের পাশ লইয়া,—এ সকল কার্য

অন্ত কেহ আমাদের মাতৃভাষার কল্যাণে করিতে চাহিত না,—
 অবসন্ন ও ধূলি সমাচ্ছন্ন দেহে গৃহে অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিয়াছি ।
 দেউলিাম দাদা মহা চিন্তাকুল হইয়া বসিয়া আছেন। আমাকে
 দেখিয়া বলিলেন তাঁহার বাড়ী যাওয়া হইবে না । কেন ? না, ষষ্ঠীর
 সাটিনের এক পিরান নিজেব জন্ত, এবং এক গাউন তাহার ভাইবিয়ের
 জন্ত না পাইলে সে বাড়ী যাইবে না । তিনি তাহাকে ফেলিয়া কিরূপে
 যাইবেন ? অথচ সে রাত্রিতে আমরা ঈমারে উঠিব । তিনি সাটিন
 কিনিতে টাকাট বা কোথায় পাইবেন, আর সময়ই বা কোথায় ? আমি
 বলিলাম—“এজন্ত এত বাস্ত হইয়াছেন, আমি তাহার কিনারা
 করিতেছি ।” আমি ষষ্ঠীকে লইয়া সাটিন কিনিতে যাত্রা করিলাম ।
 বলিলাম বাকী লইতে পারিব । ষষ্ঠী বিশ্বাস করিল । আমি ষষ্ঠীর
 সোণার কাটি রূপার কাটি জানিতাম । এক কাটি দেখাইলে, ষষ্ঠী
 আমাকে ‘হাকমডা’ করিতে আসিত, আর এক কাটি দেখাইলে
 আনন্দে আটখানা হইয়া আমার গায়ে চলিয়া পড়িত । এই শেষোক্ত
 কাটি চালাইলাম । সেট কামিনীর উপাখান আরম্ভ করিলাম ।
 ষষ্ঠীর প্রতি তাহার অসাধারণ প্রেম, তাহার সঙ্গে তাহার বিবাহের
 প্রস্তাব,—ষষ্ঠী “ষ্টুপিড, ষ্টুপিড” বলিয়া আনন্দে আমার গলা জড়াইয়া
 ধরিল, একেবারে অবশ ও আত্মহারা হইয়া চলিল । সময়ে সময়ে
 গাড়ী চাপা পড়িবার উপক্রম হইল । এভাবে মাপব দন্তের
 বাজারে উপস্থিত হইয়া বলিলাম—“মামা ! বেলা শেষ, বড়বাজারে কি
 চিনাবাজারে এ সময়ে সাটিন কিনিতে বড় ঠকিব । এখানে আমাদের
 পরিচিত যে দোকানদার আছে, তাহার কাছে সাটিন আছে কি না,
 আমি দেখিয়া আসি ।” তাহাকে গিয়া আমাদের বিপদের কথা বলিয়া
 কোনও একটা কাপড় সাটিন বলিয়া পাশ করিয়া দিতে বলিলাম ।

সে যষ্টীকে চিনিত, বলিল ভয় নাই। আমি অভয় পাইয়া যষ্টীকে ডাকিলাম : কলিকাতার দোকানদার, সে একটা লম্বা চোঁড়া গৌরচন্দ্রিক দিয়া কাগজে ঢাকিয়া খানিকটা ক্রেপ বাহির করিয়া একটুক কোনা উন্টাইয়া একটা প্রকাণ্ড ফুলের কিঞ্চিৎ অংশ যষ্টীকে দেখাইয়া বলিল—“মামা ! এমন সাটিন তুমি কলিকাতা সহরে ঘুরিয়া পাইবে না। আহেল বিলাতি—আনদানি !” যষ্টী আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“good thing কি ?” যষ্টী কোনও জিনিসকে বাঙ্গালায় ‘ভাল’ না বলিয়া, good thing বলিত। পাওরুটি একটা বিশেষ good thing। আমি বলিলাম যে আমি এমন সাটিন দেখি নাই। সাটিন লইয়া একটা দর্জির দোকানে গিয়া কি করতে হইবে আমি তাহাকে বেষ করিয়া শিখাইয়া আসিয়া রাস্তার পাশ্বে গাড়ীর ভয়ে ভীত, ও কামিনী প্রেমে গদগদ, ভাবে দণ্ডায়মান যষ্টীকে বলিলাম—“গাউন এত অল্প সময়ে পারিবে না। তোমার পিরানটা দিবে বলিয়াছে।” তখন আবার প্রেম-তরঙ্গে ভাসাইয়া যষ্টীকে বাসায় লইলাম। দাদা ও বাসান্তর অবাক। রাত্রি ৮টার সময়ে দর্জি পিরান কাগজে মজবুত করিয়া বাঁধিয়া যষ্টীর হাতে দিয়া ও সাটিনের বহু প্রশংসা করিয়া বলিল—“খবরদার ছুই তিন দিনের মধ্যে খুলিও না, শেগাঠ নষ্ট হইবে। বেষ করিয়া চাপা দিয়া রাখিতে হইবে।” যষ্টী তাহার কথা বেদবাক্যবৎ বিশ্বাস করিয়া কাপড়ে চাপা দিয়া সে পুটুলি তাহার ট্রস্কের তলায় রাখিল ; আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ষ্টীমারে পর দিন গোপনে এই রহস্ত সহপাঠীদের কাছে প্রকাশিত হইলে হাসির তরঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গ ছুই দিন ছুই রাত্রি পরাকৃত হইল। কিন্তু পাছে যষ্টী আমার সমুদ্র শয্যা ব্যবস্থা করে, তাই তাহার কাছে কেহ প্রকাশ করিল না। চট্টগ্রাম পৌঁছিয়া যষ্টী টুক খুলিয়া সাটিনের পিরান গায়ে দিয়া বাহার দিবার জন্ত বাহির করিয়া যখন দেখিল যে

সাতিন দুই দিন দুই রাত্রিতে চালিতা প্রমাণ বুটা সম্বলিত অতি নিক্কট ও হাস্তকর 'ক্রেপে' পরিণত হইয়াছে, তখনই সে পিরাণ গায়ে দিয়া সন্ধোদে সটান আমার বাসায় ছুটিয়া আসিয়া আমাকে না পাইয়া চন্দ্রকুমারের বাসায় উপস্থিত। চন্দ্রকুমারের পিতার কাছে আমরা সসঙ্কমে বসিয়া আছি। সেখানে আমার প্রতি আইন বহিভূত ব্যবহার করিবার সুযোগ নাই দেখিয়া, যষ্ঠী এক পার্শ্বে বসিয়া একপ ভাবে চাদরের দ্বারা পিরাণ ঢাকিতেছিল যে তাহাতে বরং চন্দ্রকুমারের পিতার চোক আরও বেশী আকর্ষণ করিল। তিনি বলিলেন—“তুই কি পিরাণ গায়ে দিয়াছিস! অমন করিয়া লুকাইতেছিস কেন?” আমরা হাসিয়া উঠিলাম। আর না। বারুদ স্তূপে অগ্নি স্ফুলিঙ্গ পড়িল। যষ্ঠী এক লম্ফে আসিয়া আমার গালে এক প্রকাণ্ড চড় কসিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। চন্দ্রকুমারের পিতা অবাক। আমরা হাসিয়া আকুল। গল্পটা তাঁহাকে খুলিয়া বলিলে তিনিও উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। বিকাল বেলা দাদা অখিল বাবুর বাসা লোকে পরিপূর্ণ। সকলে বসিয়া আছি। অপূর্ব সাতিনের পিরানের গল্প উঠিয়াছে। বৈঠকখানা হাসিতে পরিপূর্ণ। এমন সময়ে আমার আগমন, আর আমার ঘাড়ে পতন। বৈঠকখানাগুজ লোক পড়িয়া কোনও মতে সে যাত্রায় আমাকে রক্ষা করিল।

পঞ্চম মাহাত্ম্য।—যষ্ঠী ছেলে ভাল। আমাদের সকলের অপেক্ষা বেশী পরিশ্রম করিত, রাত জাগিয়া পড়িত। সকল বিষয় আমাদের অপেক্ষা অধিক না হউক কম জানিত না। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? পরীক্ষা গৃহে যাইবার সময় গাড়ীতে আমরা সমস্ত রাস্তা তাহাকে কিরূপে পরীক্ষা দিবে তাহার উপদেশ দিতাম। তথাপি যষ্ঠী কোনও দিন হয় ত একটি কঠিন 'প্রবলেমে' হাত দিয়া দিন কাটাইয়া

আসিয়াছে। কোনও দিন কাগজের এক পৃষ্ঠের প্রশ্নের যাত্র উত্তর দিয়া আসিয়াছে। অপর পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখে নাই। কোন দিন বা তাড়াহাড়িতে উত্তরলেখা কাগজগুলি ঘরে লইয়া আসিয়াছে, কতকগুলি সাদা কাগজ তৎপরিবর্তে দিয়া আসিয়াছে। বলা বাহুল্য যে বহুবার মাটি কাটা পরিশ্রম করিয়াও বক্সী কোনও মতে ‘ফাষ্ট আর্ট’ রূপ দুর্লভ্য সমুদ্র স্নান করিতে পারিল না।

বক্সী মাহাত্ম্য।—এতদ্বিন্ন বক্সীর ক্ষুদ্র কীৰ্ত্তি অনেক আছে। তাহাকে যে যেখানে পায় পাগল সাজাহত। একদিন সেই মাটিন বিক্রেতা দোকানদার হইতে বক্সী দশ হাত এক ধুতি কিনিয়া আনিয়াছে। বাসায় আনিয়া মাপিলে হইল আট হাত। বক্সী আবার তাহার দোকানে গেলে সে মাপিয়া দিল দশ হাত। বক্সী কাদিতে কাদিতে বাসায় আসিয়া বলিল—“তোমরা আমাকে পাগল পাইয়াছ?” তাহার মাপিল, আবার আট হাত। বক্সী আবার দোকানদারের কাছে গেল। সে আবার মাপিয়া দিল দশ হাত। বক্সী এবার ক্রোধে গর গর করিয়া আসিয়া কাপড় তাহার টুঙ্গে বন্ধ করিয়া রাখিল। বলিল—“হউক আট হাত, হোদের বাপের কি?” এক দিন দিগ্গজ্ঞ ঠাকুরের মত সেই ধুতি পরিল। খেড়ে ছেলে আট হাত কাপড়ে কুলাইবে কেন? কেহ হাসিলে তাহাকে বাপাস্ত করিয়া গালি দিতে লাগিল। পরে দোকানদার এক দিন আসিয়া প্রকৃত দশ হাত একখান কাপড় দিয়া বহুরূপী কাপড়খানি লইয়া গেল। বক্সী বহি কিনিতে দপ্তরি পাড়া হইতে, সের ও মণ হিসাবে। কোনও বহির অঙ্ক্যাংশ, কাহারও চতুর্থাংশ, কাহারও বা মলাট মাত্র আছে। এক্রূপে এক এক দিন এক এক কাঁকা বহি কিনিয়া আনিতে। একদিন বেথুন সোসাইটিতে গিয়া ভিড়ের জন্ত বক্সী বসিতে পারিল না। পরের বার সে সমুদায় শরীরে ‘কডলিভার অইল’ মাখিয়া

গিয়া উপস্থিত । যেখানে গিয়া বসিল সে দিকের বেঞ্চকে বেঞ্চ শূভ্র করিয়া নাকে হাত মিয়া লোক পলাইল । ষষ্ঠী মনের আনন্দে একলা এক বেঞ্চে বসিয়া অবিভক্ত রাজ্য ভোগ করিতে লাগিল । ষষ্ঠী এক নিলামে একটি বালকের ব্যবহার্য খাট কিনিয়া, তাহাতে কোণাকুণি হইয়া শুইয়া থাকিত । পুখি বাড়ান নিশ্চয়োজন । বোধ হয় এই ষষ্ঠী মাহাত্ম্যে ভবিষ্যৎ মানবগণ ষষ্ঠী নামের সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । প্রোঢ় বয়সে উকিল হইয়াও তাহার প্রকৃতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হইয়াছিল না । সে আপনার পুত্র ভ্রাতৃপুত্রের কাছেও হান্তকর কৃপাপাত্র ছিল । তাহাদের উপর রাগ করিয়া সে নিজে কাঁদিত । এখনও সে ঠিক যেন একটি শিশু । ওকালতিতে মক্কেলেরা ঠকাইয়া যাহা দিত সে তাহা লইত । গরিব বলিলে তাহার সমস্ত কিস মাপ । তাহার এ সামান্য আয়ের দ্বারা একটা সৈন্ত্য প্রতিপালন করিত । এরূপ পরোপকারে সে জীবনপাত করিয়াছে । তাহার চরিত্র কি পবিত্র, কি সুন্দর, কি সরল ! আজ ষষ্ঠী সেরূপ পবিত্র, সুন্দর ও সরল স্বর্গে ।

পূর্বরাগ ।

“কিষ্করু রূপ কিবা গুণ কহিলেক ভাট”

খুলিল হৃদয় দ্বার না লাগে কপাট ।

ভাট—আর কেহ নহে, ভায়া যষ্টী । তাহার খুড়া চাকাষ চাকরি করিতেন । তাঁহার কনিষ্ঠ কন্যা লক্ষ্মী । তাহার বয়স তখন ১০ বৎসর । এত বালিকা সম্বন্ধে “একমে হাজার বাত্‌ বানাইয়া” দাদা ও যষ্টী গল্প করিতেন । গুনিতে গুনিতে আমার “হৃদয় কপাট” খিল কবজা ভাঙ্গিয়া খুলিয়া গেল । Love by first sight—“প্রথম দর্শনে প্রেম” তাহা ত গুনিয়াছ । কিন্তু Love by no sight—“অদর্শনে প্রেম” কি কেহ গুনিয়াছ ? বাঙ্গালির ত গুনিবার কথাই নহে । ইহাদের হ্রদৃষ্টে কি শুভদৃষ্ট বশতঃই হউক—ঘোরতর মতভেদ আছে—ঘোড়ার আগে গাড়ী, লেখার আগে রেজিষ্টার, আগে বিবাহ, পরে প্রেম । কিন্তু যাহাদের প্রেমের শ্রাব্ধটা গড়াইয়া গেলে তাহার পর শুভবিবাহ হয় তাদৃশ ভাগ্যবানদের মধ্যেও কেহ বোন হয় এতাদৃশ পূর্বরাগ অনুভব করেন নাহি । যদি বৈষ্ণবঠাকুরদের সাক্ষা বিশ্বাস করা যায়, তবে করিয়াছিলেন কেবল শ্রীমতী—

“কেবা গুনাইবে শ্রাম নাম ?

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ ।

নাহি জানি কত মধু, শ্রাম নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তারে ?”

তবে শ্রীমতীর “কুলমজান” বাঁশি শোনা, কদম্ব তলায় বেড়ান, আর—

“জলে চেউ দিও না সখি।

জলের ছায়াতে শ্রীকৃষ্ণ দেখি ॥”

ভিন্ন অল্প কোন কাবি ছিল না। কিন্তু আমি গরিবের কুলের অধিক কলেজ আছে, আয়ানের অধিক রিজ সাহেব আছে, বংশীয় অধিক রিজ সাহেবের মুখভঙ্গি ও “লগেরেখিম” (Log) আছে। আমার যে মার পড়িবার কথা। আমার পড়া শুনা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। কেবল স্টেট নাম “জপিতে জপিতে অবশ করিল গো”। শুধু তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল না। তাহার উপর—

“রূপলাগি আঁখি ঝোরে, গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাঁদে

পরাণ পীরিতি লাগি থির নাহি বাঁধে।”

আমি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলাম—

“হইতে হইতে অধিক হইল সহিতে সহিতে মনু।

কহিতে কহিতে তনু জর জর পাগলী হইয়া গেছু।”

দিন রাত্রি একই ভাবনা কেমনে পাইব সই তারে ?”

কিন্তু দারুণ কলির দৌরাণ্ডে এখন ‘মেঘদূত’ও জোটে না, ‘হংসদূত’ও জোটে না। জুটিল কেবল আমার পিসতত ভাই ‘জগত’। তাহার দ্বারা অর্দ্ধশিক্ষিত গ্রাম্য ভাষার শ্রীমতীর একখানি আলেখ্য আনাইলাম। “একমে হাজার বাত” হইতে বাদসাদ দিয়া দেখিলাম শ্রীমতী দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহেন, চতুরা, বুদ্ধিমতী, ও কিঞ্চিৎ লেখা পড়া জানেন। দেশে তখন লেখা পড়া কেহ জানে না। মেয়েদের লেখা পড়া শিখা মহাপাপ বলিয়া গণ্য। যদিও পড়িয়াছিলাম—Little

learning is a dangerous thing (অল্প শিক্ষা ভয়ানক জিনিস) তথাপি এই ‘কিঞ্চিৎ’ লেখাপড়া আমার পক্ষে মহা মূল্যবান বোধ হইল। কিন্তু “কেমনে পাইবাম্‌ই তারে” ?

তাহার পিতা এই দশম বৎসর বয়স্কা এই কন্যা ও সাত বৎসরের এক পুত্র ও বিধবা স্ত্রী রাখিয়া অকস্মাৎ ঢাকায় মানবলীলা সম্বরণ করেন। তিনি আমার পিতার মত বড় সদাশয় ও সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। পরোপকারে জীবন সমর্পণ করিয়া আপনার পরিবারকে সংসারসাপ্তরে ভাসাইয়া চলিয়া যান। ইহাদের এক বেলা অন্নের সংস্থানও ছিল না। এই দরিদ্র অনাথা বিধবার কন্যাকে বিবাহ করিতে মাতা স্বীকার করিবেন কেন ? শুনিয়াছি তাহার পিতা ও আমার পিতা একরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন যে তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে আমার প্রথম ভগিনীর এবং তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরকেও কলেজে পড়িবার সময়ে ঢাকা আস করিয়া ছিলেন। সেই সঙ্গে সেই প্রতিজ্ঞার স্মৃতিও ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। তথাপি পিতা অর্থ চরণে ঠেলিতেন। তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু মাতা একরূপ বিবাহে ঘোরতর বিরোধিনী। অতএব আমি—

“এখন তখন করি দিবস গোয়াইলু

দিবস দিবস করি মাস।

মাস মাস করি বরিষ গোয়াইলু

খোয়াইলু এ তলু কি আশা।

বরিষ বরিষ করি সময় গোয়াইলু

খোয়াইলু এ তলু কি আশ।

হিমকর কিরণে নলিনী যদি জাড়ব

কি করব মাধবী মাস ?”

দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল। একদিন হঠাৎ তাহার জ্যেষ্ঠ ভগ্নীপতি দাদার কাছে পত্র লিখিলেন যে আমার জন্ম এত কাল ঐহারা অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু আমার মাতার ঘৈরতর অনিচ্ছা। অতএব তাঁহারা অত্র বিবাহের জবাব দিয়াছেন। So sweet was never so fatal! আমার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। আমি বুঝিলাম—

“হিমকর কিরণে নলিনী যদি জাড়ব

কি করব মাধবী মাস ?”

অনেক চিন্তার পর এক মাত্র অস্ত্র পাইলাম। উহা করুণাময় পিতার বক্ষে প্রহার করিলাম।

বিবাহ বিভ্রাট

পরিণতি বলিয়া

এ ভিন ভাধর

ভুবনে আনিল কে ?

মধুর বলিয়া

ছানিয়া থাইমু

তিতায় তিতিল দে ।”

চণ্ডীদাস ।

উপায়টিও শ্রীমতী বাহা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা, পৌরাণিক । বলিয়াছি পিতা আনার মাতার অধিক ছিলেন । আমার হাতের লেখা পত্র বাহার নামে হউক না, তিনি দেখিলেই খুলিয়া ফেলিতেন । এই কারণে জগতের কাছে যে দিন আমার “হিয়া দগদগি পরাণ পোড়ানির” কথা লিখিতাম সে দিন পিতার কাছে স্বতন্ত্র এক পত্র লিখিতাম । তিনি তাঁহার পত্রখানি পাইলে আর জগতের পত্র খুলিতেন না । অতএব এই দিন কেবল জগতের কাছে এক পত্র লিখিতাম যদি এখানে আমার বিবাহ না হয় তবে হয় আমি সেই স্বদেশী ব্রাহ্ম মহাশয়ের বিবাহ কত্না একটি বিবাহ করিব, না হয়—

“যমুনা সলিলে সখি ! অবতরু ডারব,

আন সখি ! ভবিব গরল ।”

বাহা মনে করিয়াছিলাম । পিতা পত্র খুলিয়া পড়িলেন, পড়িয়া ব্যাকুল হইলেন । এতদিন এ কথা তাঁহাকে বলে নাই বলিয়া গরিব জগতকে বহু তিরস্কার করিলেন, এবং তখনই কত্নার ভগ্নীপতি ও মাতুলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাঁহারা উভয়ে উচ্চ কৰ্ম্মচারী । তাঁহারা আসিলেন । পিতা পূজায় বসিয়াছেন । সেই বালিকার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিল, তাহারা বলিলেন—“তাঁহার বিবাহের দিন কল্যা । এখন

কি করিব? তথাপি আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন তবে আমরা আত্ম পালন করিব।" পিতা কোসা হইতে জল হস্তে লইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। তাহার তখনই স্ত্রীর হইতে ছুটিলেন। কিন্তু কস্তার পিতৃালয় পহুঁছবার পূর্বেই বরপক্ষ বজ্রালঙ্কার দিয়া বিবাহের অধিবাস করাইয়া গিয়াছেন। বরের প্রায় পাশাপাশি বাড়ী এবং তাহার ক্ষমতাশালী লোক। তথাপি নির্ভয়ে বজ্রালঙ্কার ফিরাইয়া দিয়া মাতুল মহাশয় সে রাত্রিতে তাঁহার ভাগিনেয়ীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন। আনাকে সে দিনের ষ্টিমারে বাড়ী পাঠাইতে পিতা দাদার কাছে টেলিগ্রাফ করিলেন।

First Art পরীক্ষার আর এক মাস মাত্র বাকী। আজ কলেজ সে জন্ত বন্ধ হইতেছে। বিহাংদুত—ধন্য ইংরাজ রাজের মাহাত্ম্য—মুহূর্ত্তে সংবাদ বহন করিয়া আনিলেন, এবং প্রথম আঘাতে আমাকে বজ্রাহত করিলেন। মহা সঙ্কট—যাই কি না যাই। "To be or not to be," এক দিকে পরীক্ষা, অত্র দিকে জীবনের স্রুণের তিতিক্ষা। বাসা তোলপাড়। বাগানের বিবাহ হইয়াছে তাঁহাদের মত নহে আমি যাই। তাঁহার তখনকার দিল্লীর লাড্ডু, শিক্ষিতা পত্নী, পান নাই, আমি পাইব কেন? বেলঘরিয়ার উমেশ সংস্কৃত কলেজে পড়ে। তাহার বড় ভাই নবীন অত্র কলেজে পড়ে। ছই ভাই আন্নাদের বাসা হইয়া রোজ বাড়ী যায়, অনেক সময় আমাদের বাসায় থাকে। ছুজনেই আমাকে বড় ভালবাসে। ছুজনেই আমার মনের ভাব জানিত। সহপাঠী তারকও কলেজে অবস্থা শুনিয়া বলিল যাইতে হইবে। তাহার বাড়ী স্মরণ হয় চাকড়িপোতা, ডায়মণ্ড হারবার। তারক এণ্টেন্সে প্রথম হইয়াছিল। ফার্স্ট আর্টেও প্রথম কি দ্বিতীয় হইয়াছিল। কিন্তু এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার দুই তিন দিন পূর্বে বঙ্গদেশের এ উজ্জল নক্ষত্র অন্তর্মিত হয়। আমি কলেজে তাহার পার্শ্বে কসিতাম এবং

সে আমাকে কনিষ্ঠের মত স্নেহ করিত। নবীন ও উমেশ দুই ভাই জোর করিয়া আমাকে অর্ধ রাত্রিতে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিল। দেশে কি হইয়াছে জানি না। তথাপি কেমন মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়ে যাত্রা করিলাম।

অকূল সাগরের নীলমণিময় পথ বাহিয়া বাষ্পীয় তরী তৃতীয় দিবসে ঘাটে পৌঁছিল। আমার আত্মীয় স্বজন আমার উপর একেবারে খড়্গ-স্তম্ভ হইয়াছিলেন। তাঁহারা অনেকে কিঞ্চিৎ পকেটস্থ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া সেই “কুবেরের কন্ডা” বিবাহ করাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। আমি সমুদায় ষড়যন্ত্র বিফল করিয়াছি। আমার যে পিতৃব্য “এক গুলিতে দুই পাখী মারিতে পারিব” বলিয়া বিবাহের প্রধান উদ্যোক্ত ছিলেন, তিনি ক্রোধ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া জাহাজে আসিয়াছেন। নমস্কার করিলে আশীর্বাদ মাত্র না করিয়া একটুক কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন— “বেশ সুপুত্রের কার্য্য করিয়াছ। ফৌজদারী মোকদ্দমা দায়ের হইয়াছে, পুলিশ তদন্ত করিতেছে। তোমার পিতা মাতা শাশুড়ী সকলকেই জেলে বাইতে হইবে।” এবার ষথার্থই মাথায় বজ্রাঘাত হইল। আমি কিছু দেখিতেছিলাম না, কিছু শুনিতেছিলাম না, কিছু বুঝিতেছিলাম না। আমি মুচ্ছিত অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। ফৌজদারী মোকদ্দমা কি, জেল কি, কিছুই জানি না। তবে জানি দুটিই কোন ভীষণ জিনিস। পিতৃব্য মহাশয়ের তখনও দয়া হইল না। তিনি তখন পূর্কোক্ত ষটনাবলী মহা ঘোরাল বর্ণে রঞ্জিত করিয়া আমি উনবিংশ বর্ষ বয়স্ক বালকের মর্মে অস্ত্রের উপর অস্ত্র প্রহার করিয়া, বাধ্যমান করিলেন। আমি কিঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ করিয়া পিসতত ভাই জগৎকে লইয়া এক পার্শ্বে গেলাম। পিতৃব্য মহাশয় তাহার উপর কত বাক্যান্ত ও কটাক্ষান্ত ত্যাগ করিলেন। কিন্তু সে আমার উপযুক্ত ভাই। ওনিলাম পূর্ব বরণকে

বিবাহ বিভ্রাট ।

কত্না হরণের জন্ত ভাবী পত্নীর মাতুল ও ভগ্নীপতির নামে ফৌজদারী অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে। দেশটা উলট পালট হইতেছে। সমুদয় দেশীয় বিদেশীয় ভদ্ৰ লোকেরা দুই দলে বিভক্ত। ••••• চলিতেছে। এসকল কথা বলিয়া সে নির্ভয় হৃদয়ে বলিল—“আপনি কোন ভয় করিবেন না। আমার মামার প্র তাপে সকলই উড়িয়া যাইবে।”

আমি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া তীরে উঠিলাম। তীরে লোকে লোকারণ্য। কত বন্ধু, অবন্ধু, পরিচিত, অপরিচিত, লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে লোক সারি সারি; সকলের অঙ্গুলি আমার দিকে, কেহ বলিতেছে “বিদ্যাসুন্দর”, কেহ বলিতেছে “সাবিত্রি সত্যবান”, কেহ বলিতেছে “নল দময়ন্তী”, কেহ বলিতেছে “সীতা হরণ।” কত অপূৰ্ণ উপাখ্যানই সৃষ্ট হইয়াছে—আমাদের আশৈশব প্রেম, ঢাকায় হুজনে এক সঙ্গে পড়িতাম, খেলিতাম, বুড়ী গঙ্গায় সাঁতার দিতাম, জন্মাষ্টমীর মেলা দেখিতাম। তিনি রাধিয়া দিতেন আমি খাইতাম। উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম—“তুমি রাধা, আমি শ্রাম”। অন্ততঃ বিবাহের প্রস্তাব হইলে দশ বৎসরের নায়িকা অশ্রুজলে একটা পুষ্করিণী পূর্ণ করিয়াছেন। তাঁহাকে বজ্রালঙ্কার পরাইতে গেলে তিনি লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সগর্বে বলিয়াছিলেন—“আমাকে যে বিবাহ করিবে সে কলিকাতায়।” তিনি ক্লান্তির মত আমার কাছে স্বহস্তে লিপি প্রেরণ করিয়াছেন। তাই আমি আসিতেছি। আমার সমবয়স্ক বন্ধুগণে বেষ্টিত হইয়া যাইতে যাইতে এক্ষণে কত মনোহর উপাখ্যানই শুনিলাম। বালিকার বিপন্ন মাতুল মহাশয় পথ চাহিয়া ছিলেন। তাঁহার বাসার কাছ দিয়া যাইতে তিনি রোহুদ্যমান ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে লইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন—“আমাদের বাহা হইবে, হউক। তুমি আসিয়াছ, আর শুয় নাই।”, বাসায়

পেঁহিলাম। পিতা টাকা কর্জ করিতে ও নিমন্ত্রণ করিতে বহির্গত হইয়াছেন। দুই দিন পরে বিবাহ। পূর্বোক্ত উপাখ্যানের সত্যাসত্য সম্বন্ধে কত লোড়ী, কত কথা, কত ছন্দে, আমায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আমি স্তিমিমাণ। পিতা ফিরিলেন। আমি সে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিলাম। আজ আটত্রিশ বৎসর আমি সেই স্বর্গ-সুখ হইতে—অশ্রু সরিয়া যাও, দেখিতে পারিতেছি না,—সে মহাতীর্থ দর্শন ও পরশন হইতে বঞ্চিত হইয়াছি! পিতা গলদক্ষ নয়নে ললাট চূষন করিয়া বৃকে লইয়া বলিলেন—“তুই কোন চিন্তা করিস না। কুলমাতা ও ইষ্ট দেবতা আমাদের সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন। যেমন নাম, মেয়েটি তেমনি লক্ষ্মী। আমি বড় সুখী হইয়াছি। কেবল আমার এক দুঃখ। সময় নাই, আমি মনের মত উৎসব করিতে পারিলাম না।” পিতা পুত্রের সম্মিলিত অশ্রুতে পিতার বক্ষঃ ভাসিয়া যাইতেছিল। দর্শকগণেরও চক্ষু ভিজিল। যে চিন্তার মেখে আমার হৃদয় ছাইয়াছিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে উড়িয়া গেল।

বাড়ী গেলাম। সরলা স্নেহময়ী মাতা বড় নিরাশ হইয়াছিলেন। কোথায় একটা বড় মানুষের কন্যা বিবাহ করিয়া যোতুকে ঘর ভরাইব, না একটা “কান্দালিনীর কন্যা”—মা এই নামে তাহাকে অভিহিতা করিতেন—বিবাহ করিতে চলিলাম। তথাপি প্রথম পুত্রের বিবাহ-আনন্দে মার প্রাণের সে নিরাশা চাপা পড়িল। পাছে পথে বিপক্ষ কোন বিভ্রাট ঘটায়—অনেক গল্প উঠিয়াছিল—পিতা স্বয়ং কন্যা আনিতে গেলেন। আমাদের বংশের বর স্বগুরবাড়ী বিবাহ করিতে গেলে এত আড়ম্বরে, এত লোক সঙ্গে লইতে হয়—আমাদের “ছত্রিশ জাতি” প্রজা আছে—যে ‘কান্দালিনীর’ কথা দূরে থাকুক, অর্থশালী লোকও চোট সামলাইতে পারে না। এ জন্ত আমাদের বংশের অধিকাংশের বিবাহ

নিজ বাড়ীতে হয়। শাওড়া এক হস্তে কত্থাকে, ও অগ্র হস্তে তাঁহার সাত বৎসরের অনাথ শিশুকে পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিলেন। ইহাচ আমার বিবাহের যৌতুক! পিতা তখন একরূপ স্বাধীন বলিলেন যে আমার শিক্ষাভার বহন করাও কষ্টকর হইয়াছে। তথাপি অম্মান বদনে বলিলেন—“ঠাকুরাণি! আজ হইতে এই পুত্রও আমার হইল।” এ হৃদয় কি মাঝবের?

পিতার প্রতাপান্বিত নাম, বিপক্ষেরা চুপ করিল না। পিতা মাতার অশ্রুজলে আমার গুণ বিবাহ আড়ম্বরে সুসম্পন্ন হইল। মাতার অশ্রুর কারণ—যৌতুকের স্থান শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। পিতার অশ্রুর কারণ—তিনি সময়ভাবে আরও অধিক ধ্বংস করিয়া, আরও অধিক আড়ম্বর করিতে পারিলেন না। এক্ষেপে ১৮৬৫ ইংরাজি নবেম্বর (কার্তিক) মাসে আমার সংসার জীবনের অন্ধুর রোপিত হইল। আনান বয়স তখন উনিশ, দ্বার দশ। চত্বরিংশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। হয় না! তোমাদের পবিত্র অশ্রু কতবার ননে পড়িয়াছে। ভাবী ঘটনাব্যয়, সময়ে সময়ে—“ভাবী জীবনের ছায়া পড়ে পুরোভাগে”।

পরর্তো বহিমান্ ধূমাৎ ।

আমার বিবাহ-বিভ্রাটের একটি প্রত্যক্ষ ফল অবিলম্বে ফলিয়াছিল ইহাও আমার এক উদ্দেশ্য ছিল। আমার বিবাহের পরদিন হইতেই দেশের ভদ্র লোকেরা আপনার কন্যাদিগকে পাঠশালায় পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। এত দিন অনেক চেষ্টা করিয়া, অনেক বক্তৃতা করিয়া, অনেক সমাজ সংস্কারের দোহাই দিয়া একটি বালিকারও লেখা পড়া আরম্ভ করাইতে পারি নাই। একরূপ প্রস্তাব করিলেই অভিভাবকেরা একবাক্যে বলিয়া উঠিতেন—“কেন? মেয়েদের লেখাপড়ার কি প্রয়োজন? তাহারা কি চাকরি করিবে?” চাকরি করাইবে এই হতভাগ্য দেশে লেখাপড়া শেখার একমাত্র উদ্দেশ্য তাহা বোধ হয় এখন দেশব্যাপী বিশ্বাস। তাহার উপর সকলের স্থির বিশ্বাস লেখা পড়া শিখিলে মেয়ে বিধবা হইবে, দুশ্চরিত্র ত হইবেই। আমিও তখন একজন ক্ষুদ্র “সমাজ সংস্কারক”। বুঝিলাম—Example teaches better than precepts বক্তৃতায় এ “কুসংস্কার রাক্ষসী” মরিবে না। তাহার জ্ঞাত ব্রহ্মাস্ত্র চাই। গণনার ভুল হইল না। এই বিবাহ-বিভ্রাট ব্রহ্মাস্ত্রে পাপীয়সী প্রাণে মারা পড়িল। অভিভাবকেরা বুঝিলেন যে ঘোর কলি উপস্থিত,—ঘটকালির স্থলে নির্কীচন-প্রণালী! কোথায় বিবাহের পঞ্চবর্গ—রূপ, গুণ, ধন, কুল, ও মিষ্টান্ন, মুষ্টিমুদ্রা (আমার পিতৃব্যদের সংস্করণ মতে), আর সব উড়িয়া গিয়া এখন লেখা পড়া। তাঁহারা দেখিলেন লেখা পড়া না শিখাইলে আর এই ‘শিক্ষিত’ যুবকদের কাছে মেয়ে বিকাইবে না। অতএব স্ত্রী-শিক্ষা খরস্রোতে চলিতে আরম্ভ হইল এবং ধূমের দ্বারা যেমন পর্ত্তে বহ্নির অস্তিত্ব জ্ঞায়শাস্ত্রমতে প্রতিপাদিত হয়, যদি লেখা পড়ার দ্বারাও

জ্ঞো-শিক্ষা প্রমাণিত হয় তবে আজ দেশ জ্ঞো-শিক্ষায় টলটলায়মান । যদি অশিক্ষিতা শাণ্ডীীর, কি আত্মীয়ার কি শিক্ষিত 'প্রিয়তমের', ঘাড়ে গৃহকর্ম, এমন কি সম্ভান প্রতিপালন পর্য্যন্ত, চাপাইয়া দিয়া বান্দালার উপহাস ও বিদ্যাহৃদর পাঠ করাই শিক্ষা হয়, তবে আজ দেশ জ্ঞো-শিক্ষায় টলটলায়মান । যদি কথায় কথায় সূর্য্যমুখীর মত গৃহত্যাগ, কুন্দনন্দিণীর মত বিবপান, ভ্রমরের মত দারুণ অভিমান, জ্ঞো-শিক্ষা হয়, তবে আজ জ্ঞো-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান । যদি বিমলার চতুরতা, গিরিজায়ার চটুলতা, এবং আসমানীর বণিকতার অনুকরণ জ্ঞো-শিক্ষা বল, তবে আজ জ্ঞো-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান । যদি অহোরাত্রি স্বামীর দোষ অনুসন্ধান ও তত্ত্ব শাসন, উপহাসোদ্ধৃত তীত্র বাক্যানলে তত্ত্ব অস্থি মজ্জা দাহন, পরিবারবর্গের মর্শ্ব-পীড়ন জ্ঞো-শিক্ষা, তবে আজ জ্ঞো-শিক্ষায় সত্য সত্যই দেশ টলটলায়মান । যদি সংসারে অসচ্ছলতা, হৃদয়ে অশান্তি, কর্তব্যে ভ্রান্তি, জ্ঞো-শিক্ষার ফল হয়, তবে আর ভাবনা নাই, আজ জ্ঞো-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান ।

সে দিন বাড়ী গিয়াছিলাম । শ্রাবণ মাস,—চৌদ্দ বৎসর পর শ্রাবণ মাসে বাড়ী গিয়াছিলাম । কি অপূর্ব পরিবর্তন । পূর্বে সমস্ত শ্রাবণ মাস মনসা দেবীর মূর্তি সকল ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে স্থাপিত হইত ; সন্ধ্যার সময়ে গ্রামটি মনসা-পুথি পাঠের উচ্চ ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইত । প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী তাহা মহা সমারোহে পাঠিত হইত । সেরূপ অপরাহ্নে ও সন্ধ্যার সময়ে সমস্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কন পাঠ হইত । এক এক জন কি মধুর কণ্ঠে কি ভাবতরঙ্গ তুলিয়া সে সকল পবিত্র কাব্য পাঠ করিতেন । নবীনা, প্রবীণা, বালবৃদ্ধ দিবসের কার্য্য সারিয়া মস্তমুগ্ধবৎ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে সকল উপাখ্যান শুনিতেন শুনিতেন শোকে ও ভক্তিতে অশ্রুবর্ষণ করিতেন, এবং প্রেমে

পবিত্রিত, বীবত্বে উদ্দীপিত, পুণো মোহিত, পাপে রোমাঙ্কিত হইতেন
 এত মহাশয় সকল তাঁহাদের অস্থি মজ্জায় প্রবেশ করিয়া, তাঁহাদের
 শোণিতে শোণিতের সঞ্চারিত হইয়া, তাঁহাদের শরীরে চরিত্র গঠন করিত,
 এবং কর্মে নিষ্কাইতা, ধর্ম্মে ভক্তি, অবিচলতা, অধর্ম্মে ঘৃণার পরাকাষ্ঠা,
 পুণো প্রবৃত্তি, পাপে নিবৃত্তি, জীবে দয়া, সত্যনিষ্ঠা, সত্যত্বে সুখ, শিক্ষা
 দি। এমন উচ্চ শিক্ষা, তাহার এমন সহজ উপায়, তাহার এমন
 দেশবাসী সুফল, আর কোনও দেশ কি কখনও দেখাইতে পারিয়াছে ?
 এখন মনসা দেবী কোন কোন বাড়ী আসিয়া থাকেন। কিন্তু মনসা-
 পুথি ও অল্প পুথি পাঠ একরূপ বন্ধ হইয়াছে। মনসা-পুথি গুনিবার
 জন্ত আমি দেশ খুঁজিয়া লোক সংগ্রহ করিলাম। দেখিলাম আমার
 বাল্যকালে যাহারা পাঠক ছিল, তাহাদের মধ্যে এখন দুই চারি জন বাহ্যার
 জীবিত আছে, তাহারাষ্ট এখনকার খাতনামা পাঠক। তাহাদের
 উত্তরাধিকারী কেহ আর গ্রামে জন্মে নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে
 গুনিলাম,—“দেশে পুথি কে গুনে যে পাঠ করিতে কেহ শিক্ষা করিবে ?
 কোন বাড়ীর জ্বালোকেরা এখন আর এ সকল পুথি গুনে না।” বুঝিলাম
 জ্বালোকের দেশ যথার্থই টলটলায়মান। এ সকল পুথির স্থান উপত্যায়
 গ্রহণ করিয়াছে। সীতার স্থান সূর্য্যমুখী, রামচন্দ্রের স্থান সীতারাম
 সাবিত্রীর স্থান কুন্দনন্দিনী, বিপুলার স্থান বিমলা, শ্রীকৃষ্ণের স্থান সত্যানন্দ
 অর্জুনের স্থান জীবানন্দ, গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত লক্ষ্মণের স্থান শূন্য
 কাষে কাষেই কেবল জ্বালোকের দেশ পুস্তক-শিক্ষায় ও দেশ টলটলায়মান
 তবে আমার এক মাত্র সাধনা এই যে এই শিক্ষা বিভাগের জন্ত কেবল
 আমার বিবাহ বিভাগ দায়ী নহে। দায়ী সেই মহামাত্র শিক্ষাবিভাগ ও
 বাঙ্গালার উপত্যাস।

বন্ধুর ঈর্ষা । . .

“কি করি শকুনী মামা ! বল না করি মিথ্যা।

পাণ্ডবের ঈর্ষ্যা দেখি প্রাণ ত বাঁচে নাকি ।”

সত্য সত্যই পিতার প্রতাপে সকল বিপদ উড়িয়া গেল। ফৌজদারী মোকদ্দমার আর কিছু শুনা গেল না। পুলিশ না কি রিপোর্ট করিয়াছিল ‘কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না।’ শিবলাল বাবু এক জন ক্ষমতাশালী কোর্ট ইন্সপেক্টর। তিনিও অল্প পক্ষে ছিলেন। এ শুভ-বিবাহের ছয় বৎসর পর যখন রাজকার্য্যে দেশে নিয়োজিত হইয়া আসিলেন তিনি এক দিন কথায় কথায় বলিতেছিলেন—“তোনার পিতার কি দেশব্যাপী প্রতাপ ও প্রভুত্ব ছিল তাহা আমি সে মোকদ্দমায় বুঝিয়াছিলাম। একরূপ একটা অত্যাচার হইল, অথচ আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কিছুই করিতে পারিলাম না। দেশের একটি লোক আমাদের দিকে হইল না।” এদিকে অসিকাংশই পিতার প্রতাপে ঈর্ষান্বিত বিদেশীয় লোক ছিলেন। কিন্তু বড় সূত্ৰের বিষয় যে ষাঁহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তাহাতে আনাতে কখনও কোন ননাস্তর ঘটে নাই। তিনি আজ দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর অর্থ ও পদ সম্পন্ন লোক এবং আনার একজন পরম বন্ধু। এ ঘটনার সময় তাঁহার সহিত আমার পরিচয় পর্য্যন্ত ছিল না। তবে তিনি বয়সে আমার বড় এবং তখনও একজন যোগ্য লোক বলিয়া পরিচিত ; সংসার ঘূর্ণচক্রে পড়িয়া ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়া কেবল আপনার মানসিক শক্তিবলে ভাসিয়া উঠিতেছিলেন। অতএব তিনি বুঝিয়াছিলেন এই বিল্ডাটে তিনিও আমি উভয়েই নির্দোষ। দোষী কেবল সেই অঘটন ঘটনকারী প্রজাপতি ঠাকুর।

+

বিবাহের পর সহরে আসিয়া সাত দিন ছিলাম। তখনও আন্দোলন অপ্রতিহত ভাবে চলিতেছে। আমি দিনে গৃহের বাহির হইতাম না। তাহাতেও কি রক্ষা, ক্ষত লোক বাবাকে পর্য্যন্ত আমার বিখ্যাতা জ্ঞার এবং বিখ্যাত বিবাহের গল্পের সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা করিত। জ্ঞী সেই বালিকা বয়সেই এমন বুদ্ধিমতী ও চতুরা যে ইতিমধ্যেই পিতা মাতার পরম আদরের পাত্রী হইয়াছিলেন। পিতার মুখে তাঁহার প্রশংসার স্রোত বহিত। আমি সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইলে রাস্তার উভয় পাশের দোকানে ও বাসায় আমাদের প্রণয়ের কত অপূর্ব গল্পই শুনিতাম। ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য যাহাই থাকুক, মনুষ্যসমাজ ও বালকের মত কল্পনাপ্রিয়। বোধ করি সেই জন্তই পৌত্তলিক। কিন্তু বড় সুখের কথা যে এ সকল গল্পে কুৎসা কিছুই ছিল না। থাকিবার কথাও নহে।

সেই অভাবটুকু আমার শিক্ষিত সহপাঠীগণ কলিকাতায় বসিয়া পূরণ করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছি তাঁহাদের মধ্যে বাহারি বিবাহিত ছিলেন এবং নিরক্ষরা জ্ঞী বিবাহ করিয়াছিলেন তাঁহাদের আমার এ বিবাহে মত ছিল না। তখন “শিক্ষিতা জ্ঞী” এমন একটি “পাণ্ডবের ঐশ্বর্য্য” মধ্যে পরিগণিত ছিল যে আমি চট্টগ্রাম চলিয়া আসিলে তাঁহাদের একটা ঘোরতর গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। আমার ও বালিকা ভাৰ্য্যার উদ্দেশে এক শব্দভেদী শর তাগ করিলেন। ইষ্ঠাৎ এক দিন “চট্টগ্রাম স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ প্রতি আগে” এক বিনামা পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি ছাত্রগণের কাছে বড় প্রিয় ছিলাম। বলিয়াছি আমি সকল শ্রেণীর ছাত্রগণের সেনাপতি ছিলাম। তাহাদের সঙ্গে খেলিতাম, গান শুনিতাম, তাহাদের পড়া বলিয়া দিতাম, গরিব ছাত্রদের দুঃখে কান্দিতাম, যথাসাধ্য সময়ে সময়ে ক্রীড়া সাহায্যও করিতাম। নিম্নশ্রেণীর সে সকল ছাত্র এখন প্রথম শ্রেণীতে। পত্র

পাইয়া তাহার চটিয়া লাল । আমি সহরে গেলে পত্রখানি আমাকে আনিয়া দিল । তাহাতে “টোজিন” যুদ্ধের সঙ্গে আমার বিবাহের তুলনা করিয়া রসিকতা করাইয়াছে । কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ সহপাঠীদের মধ্যে কল্পনাশক্তি কাহারও ছিল না, রসিকতার দ্বার কেহ ধারিতেন না । কামে কাষেই পত্রখানি উত্তর ও পচা রসিকতাপূর্ণ ছিল । তাহার হৃদ সংহ প্রতিশোধ দিয়া ছাত্রগণ “কলিকাতাস্থ চট্টগ্রামী ছাত্রদের সমীপে” এক প্রতিলিপি প্রস্তুত করিয়া দেখাইলেন । উভয় পত্র দেখিয়া আমি বড় হাসিলাম । বন্ধুদিগের এহেন ব্রহ্মাঙ্গ বায়বাস্ত্রে উড়িয়া গেল । ছাত্রগণকে ভারতচন্দ্রের সেই মহাবাক্য স্মরণ করাইয়া দিলাম,—

“নীচ যদি উচ্চ ভাবে সুবুদ্ধি উড়ায় হাসে”

তখন সকলেই নূতন ‘কপাল কুণ্ডলা’ পড়িয়াছে । বন্ধিম বাবুর সেই মহাবাক্যও স্মরণ করাষ্টয়া দিলাম—“পাঠক ! তুমি অধম, তাহা বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন ?” এরূপ শাস্ত্রসঙ্গ ও প্রমাণের দ্বারা ছাত্রগণকে প্রত্যস্ত ত্যাগ হইতে নিরত করিয়া আমি কলিকাতায় চলিয়া গেলাম ।

পত্রখানি যাহার লেখা, আমি বুঝিয়াছিলাম রচনা তাহার নহে । লেখক সিদা ছেলে । বাসায় পঁছছিয়া তাহাকে গোটা দুই ব্যঙ্গোক্তি করিলে সে কাঁদিয়া কেলিল এবং সকল রহস্য ভেদ করিয়া দিল । তখন শুনিলাম এ মহাপত্রের বাস আমার দাদা মহাশয়, গণেশ আমার পরম বন্ধু চন্দ্রকুমার । পৌরাণিক সময়ে ‘নকল নবিশ’ ছিল না, কারণ হাতের লেখা ধরা পড়িবার ভয় ছিল না । এই ঐতিহাসিক সময়ে নকল নবিশ সর্ব্বেসর্ব্বী । গরিব নকল নবিশ আমার মর্ম্মভেদী ব্যঙ্গোক্তিতে কাঁদিতে কাঁদিতে বার বার ডাকিয়া বলিতে লাগিল—“ও চন্দ্রকুমার বাবু ও অখিল বাবু ! এখন চুপ করিয়া রহিলেন কেন ?” তাহারা ও

বিবাহিত সহ-অধ্যায়ীগণ লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া নীরবে পড়িতে লাগিলেন । অববিবাহিত সহ-অধ্যায়ীগণ মুখ টিপিয়া, কেহ বা হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল—দৃশ্যটি বড় Serio-comic বা লঘুগভীর হওয়া উঠিল । চন্দ্রকুমার একেবারে মর্মান্তিক লজ্জিত হইয়া সন্ধায় পর নিরুদ্দেশে ছা তের উপর আমার কাছে গিয়া বসিল এবং বলিল,—

“আমি কি যে অজ্ঞায় করিয়াছি পত্রখানি প্রেরিত হইবার পর আমি বুঝিয়াছি । আমি অখিল বাবুর তাড়নায় ভ্রান্ত হইয়া এরূপ করিয়াছি । আমি মনে করিয়াছিলাম তুমি উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিবে । তুমি যদি তাহাতে মনঃ কষ্ট পাইয়া থাক, তবে আনাকে ক্ষমা কর ।” আমি বলিলাম—“পত্রে আমি কষ্ট পাই নাই, তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি । তবে কষ্ট পাইয়াছি তোমার মনের ভাব দেখিয়া । আমি তোমাকে নেকপ প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি, তুমি আনাকে যে সেরূপ ভালবাস না, এই প্রথম পরিচয় পাইলাম । তোমার মনের কোণায় কোণায় যেন অসংকিত ভাবে একটুকু দীর্ঘা লুকাইয়া আছে । কেন তাহা ! আমি ত লেখা পড়া কিছুতেই তোমার সমকক্ষ নহি, কখনও তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারি নাই । তোমাকে আমার গুরু ও অভিভাবকের মত জানি, তোমার মনে এমন ভাব হইবে কেন ?” চন্দ্রকুমার বলিল, তাহার ভুল হইয়াছে । আমিও বিশ্বাস করিয়া লইলাম যে, বাসায় আমার বিবাহের আন্দোলনের তরঙ্গে পড়িয়া চন্দ্রকুমারও ভুল করিয়াছে । কিন্তু এ জীবনে আরও দুই এক বার এরূপ সন্দেহ হইয়াছে, অল্প লোকেরও হইয়াছে । আমি এখনও বুঝিতে পারি না চন্দ্রকুমারের আমার প্রতি মনের ভাব এরূপ হইবে কেন ? তাহার অনিচ্ছায় সময়ে সময়ে কথঞ্চিৎ দীর্ঘার দাগ তাহার পবিত্র হৃদয়ে পড়িবে কেন ? চন্দ্রকুমারের কোন সুখের, সৌভাগ্যের

সংকল্পের কথা শুনিলে আমার ত হৃদয়ে আনন্দ ধরে না । চন্দ্রকুমারকে
আমি এই বয়সেও একটি দেবতার মত পূজা করি ।

• পর দিনই First Art পরীক্ষা আরম্ভ হইল । আমি ত এক মাস
কিছুই পড়িতে পারি নাই । শুনিলাম এই এক মাস চট্টগ্রামের মত
কলিকাতায় চট্টগ্রামী উপনিবেশটিও উলট পালট হইয়া গিয়াছে ।
দিন নাই, রাত্রি নাই, কেবল আমার বিবাহের কথা লইয়া ঘোরতর
আন্দোলন ও সমালোচনা । কখন কখন ঘোরতর বিবাদ ও হাতাহাতি ।
পড়াশুনা এক প্রকার বন্ধ । তাহার এক ফল,—সেই মহাপত্র ।
দ্বিতীয় ফল—পরীক্ষার নিষ্ফলতা । যদিও প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইলাম
বাটে, কিন্তু আমি কি চন্দ্রকুমার কেহই বৃত্তি পাইলাম না । জগবন্ধু
ঢাকা গিয়াছিল । সে এই আন্দোলনের তরঙ্গে পড়ে নাই । কেবল
জগবন্ধু বৃত্তি পাইল ; পাইয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিল ।

নৌযাত্রা ।

‘হংস ডিম্ব হেন ডিম্বা মধুকর ভাসে,
ঝলকে ঝলকে জল লয় চারি পাশে ।’
‘ঘুরনিয়া জলে ডিম্বা ঘন মেঘ পাক,
পাকে ফিরে ডিম্বা যেন কুন্তকারের চাক ।’

কবিকঙ্কণ ।

পরীক্ষার পর সকলে বাড়ী চলিলাম। দেশের একজন ভদ্রলোক দোকানদার এক ‘বালাম’ নৌকায় তাহার জিনিসপত্র লইয়া যাইতে ছিলেন। তিনি আমাকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন এবং কিঞ্চিৎ কবি কল্পনা খাটাইয়া আমাকে বলিলেন যে, নানা দেশ দেখিতে দেখিতে নাচিতে নাচিতে সাত আট দিনে গিয়া দেশে পৌঁছিব। আমিও মনে করিলাম সমুদ্র-পথে যাইতে কেবল জল ভিন্ন আর কিছুই দেখি না। কেবল নীলাবুর পশ্চাতে নীলাবু, তাহার পশ্চাতে নীলাবু! অতএব এবার এ পথে যাইতে আমারও বড় সাধ হইল। তাহার উপর বাঙ্গালী unadventurous বলিয়া চির-নিন্দিত, সে কলঙ্কও দূর হইবে। চন্দ্রকুমারকে আমি কবিত্বপূর্ণ ছবি দেখাইয়া অনেক অনুনয় করিয়া সম্মত করিলাম। তিনিও সঙ্গী হইলেন। আর হইলেন সেই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ বক্সী। তাকে আর বিশেষ কিছু বলিতে হইল না। কেবল পথে পথে কামিনীর গল্প করিব বলাতে প্রেমিক পুরুষ হাসিতে হাসিতে অবীর হইয়া বলিল—“yes আমিও তোমার সঙ্গে go করিব। ষ্টিমারে যাওয়া good thing নহে।” অল্প সহপাঠীদের অদৃষ্ট ভাল, তাহারা ষ্টিমারে গেল। বক্সী তাহাদিগকে বাঙ্গালীর adventure হীনতা লইয়া প্রত্যেক কথায় এক এক “আজ্ঞা” বসাইয়া তাহার না ইংরাজি না বাঙ্গলা ভাষায় অনেক বক্তৃতা ও উপহাস করিল।

বেলেঘাটা হইতে তরী গজেন্দ্রগমনে চলিল। বরিশাল ফেলিয়া গেল। নূতন নূতন স্থান দেখিতে বেশ একটুকু আমোদ বোধ হইতে লাগিল। কেবল “ঝালকাটিতে” সিঁড়ির উপর বাঁসিয়া স্থান করিবার সময় ঘটা পড়িয়া গেলে আমি তাহার পশ্চাতে বাঁপ দিলাম। ঘটা উদ্ধার করা দূরে থাকুক, আমি বিশাল নদীর ধরস্রোতে ভাসিয়া চলিলাম। তবে আমি সস্তরগপটু, শিকারপটু ও ক্রীড়াপটু ছিলাম। অতি কষ্টে সঁতারিয়া বহুদূর ভাসিয়া গিয়া কূল পাইলাম। তাহার পর নিরাপদে স্বনামখ্যাত নাবিকাতঙ্ক “জালছিড়াতে” উপস্থিত। “জালছিড়া” চর সমাচ্ছন্ন বঙ্গোপসাগরের একটি সঙ্কটপূর্ণ অংশ। অতি প্রভাতে ভাতীয় পাড়ী আরম্ভ করিয়া প্রায় ‘বামনির’ উপকূলে পঁহুঁছিয়াছি সকলের মুখ শুষ্ক, ভয়ে প্রাণ গতিহীন। মাঝি মান্নাগণ প্রাণপণ করিয়া নৌকা চালাইতেছে। আর দুই চারি মিনিট সময় পাইলে কূল পাউয়া খালে প্রবেশ করিতে পারি। এমন সময়ে দূর হইতে গজেন্দ্র করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ উর্দ্ধফণা অযুত ভুজঙ্গের মত জোয়ারের বিশাল তরঙ্গশ্রেণী আসিতে লাগিল। মাঝিগণ হাহাকার করিয়া উঠিল। জোয়ারের আঘাতে আমাদের হালি ভাঙ্গিয়া গেল; মাঝিগণ “আল্লা আল্লা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিতে লাগিল, এবং “ঘুরণিয়া জলে ডিঙ্গী ঘন পাক” দিতে দিতে জোয়ারের মাথায় সমুদ্রের দিকে ছুটিল। আমাদের মহা বিপদ দেখিয়া যে সকল তরী তীরে লাগিয়াছিল, তাহাদের আরোহীগণ হাহাকার করিতে লাগিল ও দক্ষ মাঝিগণ “পাল তুলিয়া দে। পাল তুলিয়া দে!”—বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। দোকানদার মহাশয় মাথা কুটিয়া তাহার ক্রী-পুত্রের জন্ত কঁাদিতে লাগিলেন। আমি ও চন্দ্রকুমার নীরব স্তম্ভিত। চন্দ্রকুমারের চক্ষে জলধারা নীরবে বহিতেছে। বিপদে আমি তাঁহার অপেক্ষা সাহসী ও

‘হির । আর যতী ? যতী কাদিতে কাদিতে একবার দাঁড় টানিতেছে, একবার “ভাঙি! কি হইল” বলিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিতেছে । ঘোরতর বিপদে ‘সময় না হইলে সে মূর্তি ও তাহার কার্য্য দেখিয়া কাহার সাধ্য না হাসিয়া থাকিতে পারে । যাহা হউক মাঝিগণ পাল তুলিয়া দিলে, নৌকা বহুদূর পশ্চাত সরিয়া গিয়া মধ্যাহ্ন সময়ে তীরে লাগিল । সেখান হইতে নৌকার ‘বহর’ প্রায় তিন মাইল । বহরের এক নৌকায় একজন মুনসেফের সেরেস্তাদারকে দেখিয়াছিলাম । অগত্যা তাঁহার নৌকায় আমরা তিনজন যাইব স্থির করিয়া আমি তাঁহার নৌকার অশেষণে চলিলাম । নৌকায় গিয়া শুনিলাম তিনি প্রায় দুই মাইল ব্যবধান এক গ্রামে আহার করিতে গিয়াছেন । সেখানে গেলাম । তিনি রাগা চড়াইয়া দিয়াছেন । আমাকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন । বিপদের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ কাদিয়া ফেলিলেন । “তোর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, তুই স্নান করিয়া আহার কর”—বলিয়া এক বাটি তৈল আমার মাথায় ঢালিয়া দিলেন । আমি বলিলাম আমার সঙ্গীদের উপবাস ফেলিয়া আমি আহার করিব না । লোকটি আমার পিতার আশ্রিত ছিলেন, বড় জিদ করিতে লাগিলেন । তাঁহার নৌকায় যাইব স্থির করিয়া আমি আহার না করিয়া চলিয়া গেলাম । এখন আর এক বিপদ । যে সকল চরহ খাল আমি কাদা হাঁটিয়া পার হইয়া আসিয়াছিলাম এখন জোয়ারের জলে তাহারা বিস্তৃত নদী হইয়া পড়িয়াছে । কয়েকটি ত আমি সাঁতারিয়া পার হইলাম । কিন্তু শেষটি এত বিস্তৃত ও স্রোত এত প্রবল, এবং সমুদ্রের এত নিকট যে সাঁতারিয়া পার হওয়া অসম্ভব । পৌষ মাস, সন্ধ্যা সমাগত, গ্রাম বহুদূর । সমস্ত দিবসের, বিপদে, অনাহারে ও পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন । আবার যে সে সকল নদী সত্তরণ করিয়া গ্রামে যাইব সে শক্তি নাই । সূর্য্যদেব

নোযাত্রা :

জলন্ত সুবর্ণ কলসির জ্বায় সমুদ্রে ধারে ধারে ডুবিতে লাগিলেন। তাহা দেখিতে দেখিতে, বজ্রহীন সিক্ত দেহে পৌষের শীতে কঁপিতে কঁপিতে সমস্ত দিনের মধ্যে প্রথম আগার চক্ষে জল আসিল। স্নেহপ্রতিমা মাতা ও পিতার মুখ মনে পড়িতে লাগিল, নব বিবাহিতা বালিকা ভাৰ্য্যার মুখ, ছোট ভাই ভগিনীদের মুখ মনে পড়িতে লাগিল। নদীর অপর পারে আমাদের নৌকা দেখা যাইতেছিল। সঙ্কীর্ণ আমার বিপদ দেখিয়া ছুটাছুটি করিতেছেন। কি বলিতেছেন কিছুই শুনিতে পাঠিতেছি না। কোনও উপায় না দেখিয়া স্থির গম্ভীর ও ভক্তিপূর্ণ চিত্তে ভগবানকে ডাকিতেছি, এমন সময়ে কোথা হইতে একখানি ঘাসভরা নৌকা আসিল। উহা প্রকৃতই আমার পক্ষে রবি বাবুর সোণার তরী হইল। বহুদূর জল ভাঙ্গিয়া গিয়া সেই নৌকায় উঠিয়া অবশেষে নদী পার হইলাম। গুলিলাম নৌকার হালি মেরামত হইয়াছে। আমরা রাত্রিতে নৌকা খুলিলাম, পর দিন বিপ্রহর সময়ে সীতাকুণ্ডে সমুখে সমুদ্র তীরে পহঁছিলাম। সমুদ্র হইতে প্রভাত অবধি চন্দ্রশেখর শৈলমালার পূৰ্ণ আকাশ সোমায় কি অবর্ণনীয় শ্রানল তরঙ্গায়িত শোভাই দেখিতেছিলাম। নয় দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। এখান হইতে নৌকায় চট্টগ্রাম সহরে যাইতে গুলিলাম আরও তিন চারি দিন লাগিবে। তখন দোকানদার মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া সেখান হইতে হাঁটিয়া যাটব স্থির করিলাম। কারণ নৌকায় আহাৰ্য্য কিছুই নাই, দুই তিন দিন যাবৎ প্রায় উপবাসেই কাটাইয়াছি। হাতে টাকা পরস্যাও কিছুই নাই। কোথায় সাত দিনে চট্টগ্রাম পহঁছিব, আর কোথায় বার তের দিন! প্রভাব আমার; সঙ্কীর্ণ ও নিরুপায় হইয়া সম্মত হইলেন। দুই তিন মাইল হাঁটিয়া সন্ধ্যার পর সীতাকুণ্ডে পহঁছিলাম। সেখানে আমাদের দুইটি পৈতৃক বাসাবাড়ী আছে। তাহাতে

আমাদের পুরোহিত অনুন একজন সর্করা থাকেন, শত্ননাথ বাড়ীতে নিতাপুজা দিবার জহা ইহাদের ব্রহ্মোত্তর আছে। আহরা বেন অঙ্কাশ হইতে আসিয়া 'পড়িরাছি—পুরোহিতগণ দেখিয়া একেবারে অবাধ। শেষে সীতাকুণ্ডে' একটা হলুহুল হইবার উপক্রম হইল। সকলে বলিলেন প্রাতে মোহান্তের হাতী ঘোড়া আনাইয়া দিবেন। আমরা তাহাতে বাইব। কিন্তু আমাদের মনে এক ভয় হইল। আমি ও চন্দ্রকুমার বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে এরূপ কাঙ্গালের বেশে সীতাকুণ্ডে আসিয়া একটা হলুহুল করিয়া গেলে আপন আপন পিতার কাছে বড় তিরস্কারভাজন হইব। অতএব অর্দ্ধ রাত্রিতে যখন চন্দ্রোদয় হইল, আমরা নিঃশব্দে সীতাকুণ্ড হইতে বাহির হইয়া চলিলাম। সর্কাগ্রে আমি, পশ্চাৎ চন্দ্রকুমার, মধ্যে বটী। সে আগে কি পিছে চলিবার লোক নহে। শৈলমালার পদমূল বাহিয়া পথ চলিয়াছে। চন্দ্রালোকে নীরব গিরিশ্রেণী, পাদমূলস্থ অটবীসমাচ্ছন্ন গ্রাম, দীর্ঘ রজত সূত্রের মত পথ, ও তাহার উভয় পার্শ্বস্থ নানাবিধ শস্তশোভিত ক্ষেত্র সকল ঋণ্ডে ঋণ্ডে, কি শোভাই বিকাশ করিতেছিল। আশৈশব আমি প্রকৃতির উপাসক! আমার হৃদয় এরূপ আনন্দে উচ্ছ্বসিত যে পথশ্রম আমার কাছে কিছু বোধ হইতেছিল না। শীতকালে এ পথে ব্যাঘ্রের ভয়। তাহার উপর বটীর ভূতের ভয় ত আছেই। অস্ত্রের মধ্যে আমার হাতে একটি কার্টের প্রকাণ্ড বাঁশি। যখন পর্বতের বড় নিকটে আসিয়া পড়ি, যখন অস্ত্র পার্শ্বস্থ কোন বৃক্ষশ্রেণীর নিবিড় ছায়ার অন্ধকারে প্রবেশ করি, তখন বটী ভয়ে আমার গায়ের উপর আসিয়া পড়ে। আমি উচ্চ-হাসি হাসিয়া খুব উচ্চৈঃস্বরে বাঁশি বাজাই ও পর্বততরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিধ্বনি তুলিতে থাকে। কখন বা পার্শ্বের দোকানের ভয়-নিদ্ৰ দোকানদার তচ্ছব্র কিঞ্চিৎ মিষ্ট সম্ভাষণ করে। একে আমরা তিন জনই

বালক, তাহাতে কখনও দূরপথ হাঁটিয়া যাই নাই। চলিতে পারিবে কেন, ছই তিন ক্রোশ যাইতে যাইতেই পারে যোঁক পড়িয়া গেল। তখন জুতা খুলিয়া পদাতিক মহাশয়দের মত চাদিরের দ্বারা কোমর বাঁধিয়া লইলাম। কচিং ছই একজন পথিকের সঙ্গে, ছই একখানি গরুর গাড়ীর সঙ্গে দেখা হইতেছিল। তিনটি একরূপ আকৃতির বালক একরূপ ভাবে চলিতেছে দেখিয়া তাঁহারা সকলে অনুগ্রহ করিয়া আমাদের কুলশীলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর না পাইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। কেহ বা গালি দিলেন। উবা দেবী যখন আপন মনোহারিণী শোভা পূৰ্ণাকাশে ধীরে ধীরে ভাসাইতে লাগিলেন, আমরা কুমিরা ষ্টেশনের সমক্ষে একটি পুকুরিণীর পাড়ে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। পুলিশ সব-ইন্সপেক্টর মহাশয় মুখ ধুইতে আসিয়া আমাকে চিনিয়া ফেলিলেন ও প্রেস্তার করিলেন। তিনি বলিলেন তিনি আমার পরোপকারী পিতার কাছে অশেষরূপে উপকৃত। তিনি আমাদিগকে পাঙ্কি করিয়া পাঠাইয়া দিবেন। আমাদের অবিলম্বে সহরে পহুঁছবার বিশেষ প্রয়োজনতাব্যঞ্জক এক উপাখ্যান সৃষ্টি করিয়া তাঁহার হস্ত হইতে বহু কষ্টে অব্যাহতি লাভ করিয়া আমরা তখনই আবার চলিলাম।

ব্যাঙ্গ-ভয়ে ও ভুত-ভয়ে যজ্ঞী সমস্ত রাজি নীরব ছিল। বেই প্রভাত হইল তাহার মুখে শতমুখী গালির স্রোতস্বতী বহিতে লাগিল। যজ্ঞী একজন ছোটখাট গালির ভগ্নীরথ। পূর্ব বাঙ্গলা, পশ্চিম বাঙ্গলা, তাহার মধ্যে মধ্যে ইংরাজি সম্বন্ধিত সে গালি এক অপূৰ্ণ জিনিস। আমি তাহার সকল বর্তমান ছুঃখের মূল। অতএব গালির স্রোত অজস্র ধারায় আমার মস্তকে বহিতে লাগিল। সৰ্ব্বশেষে “আমার বড় ক্ষিণু পাইয়াছে, আমি না খাইলে যাইতে পারি না,” বলিয়া বসিয়া পড়িল। সম্মুখে

মদনের ছাট। পাশ্র্বে বায়, ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ডের মত চিড়া ও মাটি কঁকর মাছি মিশ্রিত ঝড়। এই উভয় উপকরণে তাহার এক কষ্টপূরিত দিলে বগী চলিতে লাগিল। বাম হাতে অর্দ্ধখোসা-মুক্ত পক্ষ রঙী, ও দক্ষিণ হস্ত কঙ্কে, উহা মুখ গহ্বরে দ্রুতবেগে উঠিতেছে পড়িতেছে। রাস্তার লোক যে দেখিতেছে সে একবার না হাসিয়া যাইতেছে না। চট্টগ্রাম সহরের প্রবেশ-পথে চক্রাকারে এক গিরিশ্রেণী দুর্গবৎ দাঁড়াইয়া আছে। তাহা ভেদ করিয়া সঙ্কীর্ণ পথ। নাম 'খুলসি'। বগীর আহা কুরাইয়াছে। সে এখানে আবার বসিয়া পড়িল, কিছুতেই যাইবে না। আমি কিছুদূর গিয়া একজন পথিকের সঙ্গে দু-চারটা কথা কহিয়া ফিরিয়া আসিয়া মহা-ভয়াকুল কণ্ঠে বলিলাম—“তুনিয়াছ মামা! এখানে কাল ঠিক এমন সময়ে বাঘে একটি লোক মারিয়াছে।” বগী আর কথাটিমাত্র না কহিয়া তোপের গোলার মত ছুটিয়া এক দৌড়ে খুলসি পার হইয়া গিয়া এক বৃক্ষ তলায় পড়িয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে আমাকে গালি দিতে লাগিল। এখান হইতে সে কিছুতেই যাইবে না। আমরা চলিয়া গেলাম। বাসাবাটির পশ্চাৎ দ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া পদাতিকের পোষাক ছাড়িয়া পিতার শবিত্র চরণে গিয়া প্রণত হইলাম। বিলম্ব দেখিয়া ককণাময় পিতা আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলেন। বৃকে লইয়া কাঁদিয়া কত স্নেহামৃত বর্ষণ করিলেন। সেই স্বর্গে মাথা রাখিয়া আমি সকল শ্রম ভুলিয়া নব জীবন পাইলাম। আমি তাঁহাকে বিপদ ও কষ্টের কথা কিছুই বলিলাম না। কিন্তু কিছু পরে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বগী আসিয়া আমার নামে নালিশ করিতে উপস্থিত। প্রত্যেক কথার অশ্রু ও পশ্চাতে এক একটি “আজ্ঞা” বসাইয়া তাহার সে অদ্ভুত ভাবার সঙ্গ নৌ-বাতায় বিবরণ তিলকে তাল করিয়া পিতাকে বলিয়া কেলিল। সে ভাবা সে বর্ণনা ও সে মুখভঙ্গি আমি এখনও ভুলিতে

পারি নাই । আর বুঝাইয়া দিল আমি দুর্বৃত্ত এ সমস্ত বিপদের কারণ ।
পতা আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন ও আমাকে বহুতর ভাষনা করিলেন ।
সভ্যসনাই কত মধুর । যথী উঠিয়া যাইবার সময় আমি সঙ্কেত
করিয়া বলিলাম—“আচ্ছা ইহার প্রতিশোধ লইব ।” এস আবার মুখ
করাইয়া আমার নামে এক নম্বর নাগিশ দাখিল করিয়া ভেনর ভেনর
করিয়া চলিয়া গেল । আমোদটা হইয়াছিল ভাল ! চব্বিশ মাইল পথ
টিয়া লম্বা পথে একরূপ অবিরল ফোকা পড়িয়াছিল যে সাত দিন আর
এক পা চলিতে হয় নাই ।



আকাশ মেঘাচ্ছন্ন

অদৃষ্টাকাক্ষ ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতোছিল। পিতা কিছুদিন মুনসেফি করিয়া আবার ওকালতিতে উপস্থিত হইয়াছেন। দেশবাসী বিশ্বাস ছিল যে তিনি ওকালতি করিলে অশেষ অর্থ উপার্জন করিবেন এ বিশ্বাসের বিশেষ কারণও ছিল। তিনি যেরূপ নামে গোপীমোহন রূপেও গোপীমোহন ছিলেন। সুন্দর, সুগোল, সুগৌর, 'সমুচ্ছন্ন মাধুর্য্য-মণ্ডিত দীর্ঘ মুষ্টি। সুকেশ ও সুশুদ্ধ শোভিত মুখমণ্ডলে বিস্তৃত ললাট। আয়ত বিস্তারিত নয়নে নীলমণি-সন্নিভ তারায়ুগল মধ্যাহ্ন মার্ভৎ তেজে প্রজ্জ্বলিত এবং সতত স্নেহসিক্ত। সমুন্নত সুবাক্ষ্ম নাসিকা স্বেদস্থূল ওষ্ঠাধর। প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি আজাহুলম্বিত ভূজবল্লী। সমা দেহ হইতে যেন মাধুর্য্য-মণ্ডিত বাঁধা ও সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির ঐশ্বর্য উছলিয়া পড়িতেছে। সুরাসিক, সুচতুর, সুবক্তা। শত্রুও এক মুখ দেখিলে, একবার কথা শুনিলে মুগ্ধ হইত। রূপের আভাষ, ও গরিমায়, বংশ গৌরবে, পদমর্য্যাদায়, সম্পদে, নিকামতায়, বিপদে নির্ভিকতায়, পিতা তখন দেশে অদ্বিতীয়।

“সমাজের শিরোমণি, সঙ্গুণ-ভাণ্ডার,
বিপদে প্রসন্নমুখ, মোহন আকার,
সরল হৃদয় পর-দুঃখে অিয়মাণ,
প্রীতিরসে নেত্রদ্বয় সদা ভাসমান।
চতুর, মধুর-ভাষী সাহসে অতুল
এ দেশে ছজন নাহি তাঁর সমতুল।”

তিনি সমস্ত জীবন মোকদ্দমা ঘাঁটিয়া কাটাইয়াছেন। অতএব তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ উকিল হইবেন লোকে বিশ্বাস করিবে না কেন

যর আরম্ভেই তিনি একেবারে উকিলদিগের শীর্ষস্থানে উঠিলেন । কিন্তু কুলী উকিলের সেই নীচতা ও ধূর্ততা, সেই প্রবঞ্চনা ও অর্থগৃহ্ণতা তার প্রশস্ত দয়ার্দ্র হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে নাই । • সর্বশেষে

র অবসর নাই । প্রভাতে উঠিয়া পূজায় বসিতেন, উঠিতেন নয় কি নয়টার সময়ে । বৈঠকখানাভরা মক্কেল । তাহাদের সকলের সঙ্গে ষা কহিব্যারও সময় হইত না । তাহার পর কাছারি । কাছারি হইতে র পাঁচটার ফিরিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতেন ও বন্ধুদিগের সঙ্গে নামোদ আহ্লাদ করিতেন । সন্ধ্যা হইবা মাত্র আবার পূজায় বসিতেন ত্রি তিন চারিটার পূর্বে উঠিতেন না । ওকালতির কার্য্য করিবেন খন ? এতাবৎ কারণে ও বিশেষতঃ ব্যবসাটিকে তাঁহার কাছে এত মূষ্যত্বশূন্য ও জঘন্য বোধ হইল যে তিনি আবার মধ্যে মধ্যে মুনসেফিতে ইতে লাগিলেন । তাহাতে মক্কেলের বিশ্বাস উঠিয়া যাইতে গিল এবং ব্যবসায় একরূপ বন্ধ হইয়া গেল । তিনি আর কিছুদিন বিত থাকিলে পাকা মুনসেফ হইতেন । তাঁহার সমসাময়িকেরা বজ্রজি করিয়া এখন পেন্সন লইয়াছেন । কিন্তু সে ভাগ্য আমাদের ছিল না ! এখন অবস্থা এত শোচনীয় হইল এবং পিতা এত ঋণগ্রস্ত ইয়া উঠিলেন যে তিনি আমার শিক্ষাভার বহন করিতেও অসমর্থ ইয়া উঠিলেন । বাড়ী গিয়া শুনিলাম আমি টাকার জন্ত পত্র লিখিলে তাকে পড়িয়া শুনাইয়া ছুজনে অশ্রুবর্ষণ করিতেন,—না, আমি আর দখিতে পারিতেছি না । অশ্রুতে আমার নয়ন অন্ধকার করিয়া ফলিতেছে । বুক ভাসিয়া বাইতেছে । মাতা কাদিতেন, আর এ অবস্থার ষা আমাকে বলিতেন । হায় ! এই অশ্রুর এক বিন্দুও যে মুছাইব আমার ভাগ্যে বিধাতা লিখিয়াছিলেন না ।

ভগ্নহৃদয়ে কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম । আমার বিবাহের কল্যাণে

আমি ও চন্দ্রকুমার উভয়ে বৃত্তি হারাইলাম, 'প্রেসিডেন্সি' কলেজ পড়িবার আশাও সেই সঙ্গে অতল জলে ডুবিল। জগবন্ধু চৌধুরী হইয়া বৃত্তি লইয়া আসিয়া সে কলেজে পড়িতে লাগিল। আমরা দুই জন জেনারেল এসেমব্লি কলেজে (General Assembly College) পড়িতে লাগিলাম। পিতাকে আর আমার শিক্ষার ব্যয়ের জন্য বিরক্ত করিব না স্থির করিয়াছিলাম। দুইটি ছাত্র শিক্ষার (private tuition) যোগাড় করিলাম। একটি বড় বাজারে—ছাত্র আশু। আর একটি সিমলায়—ছাত্র নিবারণ। আশু ছেলেমানুষ, হিন্দু স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। নিবারণ আমার সমবয়স্ক, মেট্রপলিটন একেডেমির প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। দুটিই বড় সুন্দর, সরল ও স্নেহময়। আমাকে বড় ভালবাসিত। নিবারণ, হাইকোর্টের জজ অম্বুকুল বাবুর জামাতা। আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করিত। তাহাদের সেই আদর, সেই সহৃদয়তা আমি এ জীবনে ভুলিব না। দুটিই আমার বড় হৃৎকের হৃৎখী, সুখের সুখী ছিল। আমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। বালকেই বালককে কেবল এরূপ ভালবাসিতে পারে। আমার কষ্ট যতদূর লাঘব করিতে পারে তাহার যথাসাধ্য তাহারা চেষ্টা করিত। আপনার চেষ্টা করিয়া পড়া শিখিয়া রাখিত। আমি গেলে আমাকে কবিতা আওড়াইতে ও গল্প করিতে বলিত। বৃষ্টির দিন গেলে রাগ করিত তাহারা আগে ভালছেলে ছিল না। কিন্তু স্নেহের এমনি মোহিনী শক্তি তাহারা এখন বেশ ভালছেলে হইয়া উঠিল। অভিভাবকেরা আমায় উপর বড় সম্বদ্ধ। বেতনের উপর পারিতোষিক দিতেন। তাহারা মনে করিতেন আমি বড় পরিশ্রম করিয়া পড়াইতেছি। তাহারাও আমাকে বড় ভালবাসিতেন এবং আমার চেহারার ও চরিত্রের বড় পক্ষপাতী ছিলেন। দশ টাকা করিয়া বিশ টাকা বেতন পাইতাম

অনিয়া চন্দ্রকুমারের ছোট ভাই হরকুমারকে দিতাম । হরকুমার আমার বাসা খসড়া চালাইত । আমার ছাত্র ছটির জন্য আমার এখনিও প্রাণ কাঁদে । জানি না এখন তাহারা কোথায় কি অবস্থায় আছে । চেষ্টা করিয়াও তাহাদের উদ্দেশ্য পাই নাই ।

যাহা হউক খরচ এক প্রকার চলিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে পিতাও কিছু টাকা পাঠাইতেন । আমি একরূপ ভাবে পড়িতেছি বলিয়া লোকের মুখে শুনিয়া করুণার দেবদেবী উভয়ে সর্বদা কাঁদিতেন । হায় ! স্নেহপ্রাণ যুঁগল । আমার মনে ত কোন দুঃখ বোধ হইত না । টাকা চাহিয়া আর তোমান্দের মনে কষ্ট দিতে হইতেছে না—ইহাতে বরং আমার হৃদয় এক অভিনব আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল । পটুয়াটোলা গেনে বাসা । বড় বাজারে সিমলায় ও হেদোয়া পুকুরে কলেজে যাইতে আসিতে আমায় দিন প্রায় বার তের মাইল রাস্তা হাঁটিতে হইত । সকালে সিমলায় ও সায়াহুে বড় বাজারে যাইতে হইত । অতএব পড়িব কখন ? ছাত্রছটি আমার উপর একরূপ দয়া না দেখাইলে আমার পড়াই হইত না । তাহার উপর বি, এ, শ্রেণীর সমুদায় পুস্তক কিনিতে টাকা কোথায় পাইব ? চাহিলে পিতা করিয়া পাঠাইতেন । অতএব চাহিলাম না । দুই একখানি বহি মাত্র কিনিলাম । সমপাঠীদের অবসর মতে অবশিষ্ট বহি চাহিয়া লইয়া পড়িতে হইত । কেহ কেহ তজ্জন্ত বিরক্ত হইতেন, কটুক্তি করিতেন । দুঃখের মুখ দেখিয়া অবধি আমার উদ্ধতস্বভাব ঘুচিয়া হৃদয় কোমল ও তরল হইয়া উঠিতেছিল । তাহা বিনীতভাবে সহিতাম । অধিকাংশ চন্দ্রকুমারের বহি লইয়া পড়িতাম । একরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল । শীতের সময় বাড়ী গেলাম ।

বিচার বিভ্রাট ।

“A Daniel come to judgment !”

ইংরাজ-রাজ্যের গর্বপূর্ণ একটি সুবিচারের দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি। এখানে আর একটি দিব। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। আমাদের কিছু দিন হইতে একটি উড়ে চাকর আছে, নাম রঘু। সে একজন সহবাসীর সঙ্গে অত্যন্ত ব্যবহার করাতে তাহাকে আমরা সম্যক বেতন দিয়া বিদায় করিয়া দিলাম। কলিকাতাবাসী উড়িয়াদের পরিচয় আর নূতন করিয়া দিতে হইবে না। কিছু দিন পরে কলিকাতা Small Cause কোর্ট হইতে আমার, চন্দ্রকুমার ও জগবন্ধুর নামে নিমন্ত্রণ পত্র উপস্থিত। বাদী রঘুনাথ। দাবী তাহার ৩০ টাকা বেতন বাকী ! সে বত দিন চাকরি করিয়াছে তাহার সমুদায় বেতন একত্র করিলেও ৩০ টাকা হইবে না। আমরা স্তম্ভিত হইলাম। কলিকাতারূপ মহা অরণ্যে আমরা তিনটি ক্ষুদ্র বিদেশী ছাত্র। ধর্ম্মাধিকরণের—ইংরাজের প্রতিষ্ঠিত বিচারালয় ধর্ম্মাধিকরণই বটে—কি মামলা গোকন্দমার কোন খবরই রাখি না। ঘোরতর বিপদ উপস্থিত। নিরুপিত দিবসে গুরুপ্রাণে ধর্ম্মতলার ধর্ম্মাধিকরণে—ধর্ম্মের উপযুক্ত স্থান ও গৃহ!—গিয়া উপস্থিত হইলাম! অমনি কালীঘাটের পাণ্ডার মত এক পাল লোক আসিয়া আমাদের টানাটানি আরম্ভ করিল। কিছুই বুঝিতেছি না। শেষে একজন জয়ী হইয়া আমাদের বলিদানের পাণ্ডার মত টানিয়া লইয়া চলিল। তখন তাহার পরাজিত সহবোদ্ধারা তাহাকে ও আমাদের গালি দিয়া অস্ত্র শিকার ধরিতে চলিল। পাণ্ডা বা টর্বি মহাশয় আমাদের একজন সামলাওয়ালার কাছে দাখিল করিলেন। ওনিলায় ইনি একজন উকিল। তখন আমাদের বাহা কিছু ছিল দুই জনে অনুগ্রহ

করিয়া তাহার তাঁর আপনাদের ‘পকেটে’ লইয়া যথাসময়ে আমাদিগকে হাডিকটে লইয়া ফেলিলেন। বিচারপতি খাতামা হরচন্দ্র ঘোষ। রবু ও তাহার দুই উড়িয়া সাক্ষী ‘হলফ’ করিয়া বসিলেন যে তখন চাহিলে আমরা তাহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি। আমরা ও আমাদের সহপাঠী সাক্ষীরা ‘হলফ’ করিয়া প্রকৃত কথা কি তাহা বলিলাম। বিচারক মহাশয়ের শ্বেতাশ্রমশ্রিত মুখমণ্ডল হইতে একটি কথা মাত্র নির্গত হইল—“ডিক্রি”। উকিল ও টর্নি মহাশয়েরা আমাদিগকে বলিলেন—“তোমরা মোকদ্দমা হারিলে, টাকা দিতে হইবে।” আর আমাদের সঙ্গে কথাটি না কহিয়া দুইজন অন্য শিকার অব্যবহায়ে ছুটিলেন। জগবজ্জর মুখখানি বড় সংকুত ছিল না। সে ধর্ম্মাধিকরণের বাহিরে আসিয়া সেই বিচারক ও তাহার চৌদ্দ পুরুষ, ধর্ম্মাধিকরণ প্রতিষ্ঠাতা ও তাহার চৌদ্দ পুরুষ, বিপনের উপকারী “সাধারণ-সেবক” (Public servant) মহাশয়দের,—উকিল মহাশয়েরা তাহাদের নির্দম জলৌকারতির একপ সন্ধ্যাখ্যাই করিয়া থাকেন—ও তাহাদের চৌদ্দ পুরুষের সঙ্গে নানারূপ কুটুস্থিতা ও তদনুযায়ী সৎকারের ব্যবস্থা করিতেছিল। চন্দ্রকুমার কাদিতে লাগিল। আমি স্তম্ভিত। মহা প্রতাপাশ্রিত ইংরাজ-রাজ্যের মহামান্য বিচারালয় সকলের ‘সুবিচার’ এই প্রথম আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হৃদয়ঙ্গম হইল, এবং তাহার সমালোচনা করিতে করিতে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। এই নিরীহ সংসারানভিজ্ঞ বিদেশবাসী বালকদিগের কথা অপেক্ষা তিন জন উড়িয়া চাকরের কথা যে কেন বিচারক মহাশয় বিশ্বাস করিলেন, এই সমস্তার আমি এখন পর্য্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে পহুছিতে পারি নাই। আর হরচন্দ্র ঘোষের মত লোকের বিচারের যদি এই আদর্শ হয়, তবে না জানি অস্ত বিচারকদের দ্বারা দেশের কি সর্বনাশই হইতেছে! তবে আমার একটি ধারণা আছে,

সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন “বান্দাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্তু”—
পূর্ববঙ্গবাসীদের প্রাচীন পশ্চিমবঙ্গবাসীদের পৌরাণিক বিশ্বাস বোধ হয়
এই সুবিচারের মূর্খ ছিল। আমরা পূর্ববঙ্গবাসী। অতএব
পশ্চিমবঙ্গবাসী বিচারক, সিদ্ধান্ত করিলেন ইহারা ‘বান্দাল’, সুতরাং
মিথ্যুক। বালক বলিয়া কি ? সর্প শিশুর কি বিষ থাকে না ? কাষে
কাষেই ‘উড়ে জন্তুর’ উপর বান্দাল বালকেরা অত্যাচার করিবে তাহা
স্বভাবসিদ্ধ।

কিছু দিন পরে রঘু আসিয়া আমাদের কাছে ক্ষমা চাহিল ও চাকরি
চাহিল। আমরা অস্বীকার করিলাম। তখন ডিক্রী বাহির করিয়া টাকাটা
উত্তল করিয়া লইল। আমরা সকল ছাত্রে ভাগ করিয়া ঘোষজার দক্ষিণা
দিলাম। কিন্তু ঘোষজার উপরও বিচারক একজন আছেন। কিছুদিন
পরে শুনিলাম হতভাগা রঘু মরিয়াছে। আমরা বড় দুঃখিত হইলাম।

এ সময়ে আবার একটি সুবিচারের দৃষ্টান্তে ইংরাজ রাজ্যের বিচারের
উপর আমি আরও অশ্রদ্ধাবান হই, এবং ইংরাজেরা কিরূপ যদৃচ্ছাক্রমে
দেশীয় লোক হত্যা করিয়া অব্যাহতি পায়, তাহা আমার হৃদয়ে অঙ্কিত
হয়। চট্টগ্রাম নগর বিস্তৃত-সলিলা কর্ণকুলী নদীর তীরে অবস্থিত।
তাহার অপর পারে একটি গ্রামে কয়েক জন ইংরাজ নাবিক (English
Sailor) শিকার করিতে গিয়া একটি ছাগলকে গুলি করে। তাহাতে
গ্রামের লোক আসিয়া তাহাদের কার্যের প্রতিবাদ করিলে, গ্রামের
লোকদিগের একজনকে তাহারা গুলি করিয়া হত্যা করে। ইংরাজ
আসামী বিচারার্থ সুপ্রিম কোর্টে প্রেরিত হয়। সে সময়ে উক্ত
কোর্ট টাউনহলের নিম্নতলায় অধিষ্ঠিত ছিল। ইন্সপেক্টর বাবু উমাচরণ
দাস সাক্ষী লইয়া চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসেন। তাহার
সঙ্গে আমরা (ছাত্রেরা) তামাসা দেখিতে যাই। যিনি পরে শের

আলির ছুরিকায় সেই টাউনহলের দ্বারে নিহত হইয়াছিলেন সেই
 ক্রিস্ট নরমেন বিচারক। টাউনহল সামলাধারী উকিল, টর্নি, এবং
 ধোর কৃষ্ণ গাউনধারী বেরিষ্টারবর্গে পরিপূর্ণ মোকদ্দমা আরম্ভ
 হইল। কিন্তু সাক্ষীদিগের মুখে আমাদের স্থানীয় বাঙ্গালা ভাষা
 শুনিয়া সকলে অবাক। খ্যাতনামা শ্রামাচরণ সরকার তখন
 ইন্টারপ্রেটার। তিনি একজন বহুভাষাভিজ্ঞ বলিয়া তাঁহার মনে
 বড় গৌরব ছিল। কিন্তু কুব্জার দর্পচূর্ণ হইল। তিনি প্রথমতঃ
 বলিয়াছিলেন অনুবাদ করিতে পারিবেন। কিন্তু দশ পনের মিনিট
 এ অসাধ্য সাধন করিতে চেষ্টা করিলে, বিবাদীর বেরিষ্টার উড্ডফের ধমক
 খাইয়া কবুল জবাব দিলেন। আমার মাতৃভাষা বিদেশীর পক্ষে অসাধ্য
 ভাষা। বুঝিতে ত পারিবেই না, তাহা শিক্ষা করাও অসাধ্য। ঢাকা
 অঞ্চলের ভাষার মত প্রত্যেক শব্দে অপূর্ণ মুচ্ছনা ইহাতে নাই।
 তথাপি ঢাকা অঞ্চলের শব্দ অস্তুতঃ বাঙ্গালা। উক্ত বিবৃত মুচ্ছনা সবেও
 কলিকাতা অঞ্চলের লোক উহা বুঝিতে পারেন এবং অনুকরণ
 করিতে পারেন। বাইরন মেনক্রড লিখিয়া বলিয়াছিলেন “অবশেষ
 আমি একখান কাব্য লিখিয়াছি যাহার অভিনয় অসম্ভব।” আমার
 মাতৃভাষা শিক্ষাও অসম্ভব। ইহাতে ঢাকা অঞ্চলের বিশেষ কোনও
 শব্দ নাই। উচ্চারণও সেরূপ নহে। অনেক শব্দই রাত অঞ্চলের, কিন্তু
 তাহার উচ্চারণ এত সংক্ষিপ্ত এবং কোমল, যে বিদেশীয় লোক, যাহারা
 একজীবন চট্টগ্রামে আছে, তাহারাও উহা উচ্চারণ করিতে পারে না।
 অতএব এই ভাষার অনুবাদ করিয়া কে কোর্ট এবং কাউন্সিলদিগকে
 বুঝাইয়া দিবে? মহা সঙ্কট উপস্থিত হইল। জজ বলিলেন চট্টগ্রাম
 হইতে যে ইন্স্পেক্টর আসিয়াছে, সে অনুবাদ করুক। বিবাদীর পক্ষে
 অশ্রান্ত কাউন্সিলের সঙ্গে উড্ডফ সাহেব ছিলেন। তখন ইহার

খ্যাতি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। তিনি আপত্তি করিলেন যে, ইন্স্পেক্টার যখন এ মোকদ্দমা তদন্ত করিয়াছেন, তাহার উপর এ কার্যের ভার ওঁরগাঁ যাইতে পারে না। তখন জজ চট্টগ্রামের অন্ত কোনও লোক কোর্টে আছে কিনা ইন্স্পেক্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন কয়েকজন কলেজের ছাত্র আছে। তাহাদের একজনকে তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিতে জজ আদেশ দিলেন। আমার সহপাঠীরা কেহই অগ্রসর হইতে সম্মত হইল না। সকলে আমাকে ঠেলিতে লাগিল, এবং ইন্স্পেক্টারও আমাকে ধেঁপার করিয়া বলিদানের ছাগশিশুর মত লইয়া উপস্থিত করিলেন। শত শত লোকের চক্ষু আমার উপর পড়িল। আমার তখন সত্তর আঠার বৎসর মাত্র বয়স। এক এ পড়িতেছি। পরিধান ধুতি, চাদর ও পিরান। তাহাও মলিন এবং তৈলাক্ত। বদনচন্দ্র ও চাঁচর চিকুর কলিকাতার তদানীন্তন মন্ত্রণ রক্তধূলিতে সমাচ্ছন্ন। আমাকে দেখিয়া সকলে সম্মেহ হাসি হাসিলেন, এবং জজও সম্মেহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বালক! তোমার বাড়ী চট্টগ্রামে? উত্তর—হাঁ, মি লর্ড! প্রশ্ন—“তুমি এ সাক্ষীদের কথা অনুবাদ করিতে পারিবে?” উত্তর—“বলিতে পারি না, মি লর্ড! আমি চেষ্টা করিতে পারি।” যে কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়াছিলাম তাহাতে মি লর্ডের (my Lord) ছড়াছড়ি শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম, যে এই প্রভুদের মি লর্ড বলিতে হয়। কিন্তু শব্দটির অর্থ কি বুঝিতাম না। বিশেষতঃ আমাদের জমীদারি মোকদ্দমার সূক্ষ্ম বিচারের পর এই প্রভুদের উপর আমার ঘোরতর অশ্রদ্ধা হইয়াছে। জজ আমার উত্তর শুনিয়া বলিলেন,—“এ বালক বেশ পারিবে।” উদ্ভকও সায় দিলেন। তখন শপথ পাঠ করাইয়া আমাকে জামাচরণ বাবু পাৰ্শ্বে সেই উচ্চ স্থানে আসন দিয়া বসান হইল।

শ্রামাচরণ বাবুও আমাকে অভয় দিয়া বলিলেন—ভয় নাই, যেখানে
 আমি ঠেকি সেখানে তিনি সাহায্য করিবেন। সাক্ষীর জবানবন্দী
 আরম্ভ হইল। আমি ইংরাজি প্রশ্ন অনুবাদ করিয়া সাক্ষীকে আমার
 চট্টগ্রামী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, এবং তাহাদের উত্তর
 লিঙসে মরের ও হাইলির ব্যাকরণের (Lindsay Murray's and
 Highly's Grammar) মুণ্ডপাত করিয়া ইংরাজিতে অনুবাদ করিতে
 লাগিলাম। আমার ও সাক্ষীর মুখে চট্টগ্রামী ভাষা শুনিয়া প্রথম কয়েক
 মিনিট হাসির তরঙ্গে কার্য্য করা অসাধ্য হইল। কিন্তু দুই চারিটি সন্দেশ
 খাইলেও আর খাইতে ভাল লাগে না। অতএব আমার মাতৃভাষার প্রতি
 বিক্রপের হাসি ক্রমে থামিয়া গেল। আমি প্রথম ভয়ে কাঁপিতেছিলাম।
 কিন্তু জজ ও উভয় দিকের কাউনসিল আমাকে অভয় দিতে লাগিলেন—
 “বেশ ছেলে। তুমি বেশ অনুবাদ করিতেছ। ভয় পাইও না।” কয়েক
 মিনিট পরে আমার ভয় বুচিয়া গেল। টিফিনের সময়ে শ্রামাচরণ বাবু
 বলিলেন—“বাপ! কি বিটকেলে ভাষা!” আমাকে সন্ধে করিয়া তাঁহার
 কক্ষে লইয়া গিয়া আমার চৌদ্দ পুরুষের ইতিহাস পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা
 করিলেন। আমি যেন ভূগর্ভ হইতে একটি নুতন জীব উৎপন্ন হইয়াছি।
 আমাকে দেখিবার জন্ত কর্ম্মচারীবৃন্দে তাঁহার কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল।
 চাট্‌গাঁ খালাশির দেশ—সেখান হইতে এ অপূর্ণ জীব আসিয়াছি—
 সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি—ইহাই আমার অপরাধ! তাহার উপর,
 আমি খাঁটি কলিকাতার বাঙ্গালা বলিতেছি; তাহাদের বিশ্বয়ের আর
 সীমা রহিল না। একরূপ দুই দিনে মোকদ্দমার বিচার শেষ হইল, এবং
 সে হইতে এই অর্দ্ধ শতাব্দি যাবৎ একরূপ মোকদ্দমার যেকোন বিচার হইয়া
 থাকে তাহাই হইল। পুরিস্কার নরহত্যা প্রমাণিত হইল। কিন্তু
 উদ্ভূত বহুক্ষণ যাবৎ বুঝাইলেন যে ভীষণ গ্রাম্য অসভ্য দস্যুরা গোরাবাদের

আক্রমণ করিয়াছিল। অতএব তাহারা আত্মরক্ষার্থে গুলি করিয়াছিল।
 তদানীন্তন কসাই টোকার জুরি তৎক্ষণাৎ বলিলেন—‘নির্দোষী’। জজ
 বলিলেন—‘খালাম’। ‘কাউনসিলেরা গাউনের একটা সন্সনি, জুতার
 একটা মন্মসী তুলিয়া উঠিয়া গেলেন। আর সহস্রাধিক দেশীয়
 দর্শক বিচারের ফল শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। আমার স্বদেশীয়
 ইন্স্পেক্টার অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। আমারও চক্ষু সঁজল
 হইল, এবং কিশোর-কোমল হৃদয়ে যে আঘাত পাইলাম, তাহা আমি
 ভুলিতে পারি নাই। জজ আমাকে সম্মেলন-কণ্ঠে বলিলেন—You
 are a brave boy ! You have done very well. (তুমি সাহসী
 বালক, তুমি বেশ কায় করিয়াছ)। আমাকে ইন্টার-প্রেটারের পুরা
 ফিস দুই দিনের জন্ত দিতে আদেশ করিলেন। আমি বত্রিশ টাকা লইয়া
 বিচারের ফল সহপাঠীদের সঙ্গে সমালোচনা করিতে করিতে গৃহে
 আসিলাম। তাঁহারাও আমার কত প্রশংসা করিলেন, এবং উক্ত টাকা
 হইতে একটা জলযোগের বন্দোবস্ত করিলেন। অতএব আমার প্রথম
 চাকরি খুব বড় চাকরি বলিতে হইবে।

আত্মবালি ।

“তুলিব না এ কমল ছিল যদি মনে।

প্রেম সরোবরে কেন দিলাম সঁতার ?

কেন সহি এত আলা ভুজঙ্গ দংশনে ?

কেন হিঁড়িলাম আহা ! মৃণাল তাহার ?”

অবকাশ-রঞ্জনী ।

সেৱ শাখা সম্মিলনে হৃদয়ে কি এক বিপ্লব উপস্থিত করিল।
আমার বয়স তখন সপ্তদশ, বিদ্যাতের দ্বাদশ, কেহ কিছু বুঝিতে
পারিলাম না। তবে উভয়ে উভয়কে দিনে অন্ততঃ একবার না দেখিলে
থাকিতে পারিতাম না। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর, আর স্কুলে যাইতে হয়
না। আহাৰের পর বিদ্যাতের বাসায় গিয়া সমস্ত দিন কাটাই, তাহাতেও
আমার তৃপ্তি হয় না। তাহার বাসায় নিকট দিয়া যাইতে শিন্দু
দিলে, সে বিজুলির মত বাহির হইয়া আসিত, এবং যতক্ষণ দেখা যায়
হুইজনে হুই জনকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিতাম। কেন ? কিছুই
জানি না। কলিকাতা বিদ্যাভ্যাসের সময়ে, বাড়ী গেলে সহরে যে
কয়দিন থাকিতাম, তাহার সঙ্গে দিবাভাগের অধিকাংশ কাটাইতাম।
আমি গেলে সে একটুকু আড়ালে দাঁড়াইত। তাহার কি উদাসিনী
কিশোরীমূৰ্ত্তি ! একখানি সামান্ত লাল শাড়ী মাত্র পরিধান, হুই হাতে
হুই গাছি সামান্ত সন্দের বাল। দীৰ্ঘ নিবিড় কুঞ্চিত অলকারাশি
অবশ্যে সেই আকর্ষণবিশ্রান্ত ও বিক্ষারিত নয়ন শোভিত অনিন্দ্য সূত্র মুখ
খানি ছাইয়া অংশে উরসে ও পৃষ্ঠে পড়িয়াছে। সে কেশরাশির
অবসরে বিদ্যাতের স্নগোল মুখমণ্ডলের ও শরীরের বর্ণ বিদ্যাতের মত
বলসিতেছে। শান্ত, বিক্ষারিত, ছল ছল নেত্রদ্বয় আমার দিকে চাহিয়া
আছে। আমি কাছে গিয়া আদর করিয়া তাহার সূত্র ললাট চুবন

করিয়া না অনিলে সে আসিত না। দুজনে প্রায়ই বারান্দায় একখানি কোচের উপর বসিতাম। আমার বাম হস্ত তাহার শূণ্যকটি জড়াইয়া যেন কুন্তল স্তবকের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে। কটিখানি যেন ভাঙিয়া আসিয়া আমার অঙ্গে লাগিতেছে—কি কমনীয়! কি নমনীয়! বিদ্যাত সমস্ত দিন তাহার অঙ্কস্থিত আমার বাম হাতের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি ধরিয়া বসিয়া আছে। কিছুতে ছাড়িবে না। সম্মুখে কয়েকটি গোলাপ গাছ। স্তরে স্তরে গোলাপ ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। দিবা দ্বিপ্রহর; গৃহ নীরব; সকলেই নিদ্রিত। কেন যে এক্রূপে বসিয়া আছি বালক বালিকা কেহই জানি না। কত কথা বলিতেছি। কেন বলিতেছি তাহা জানি না। আমি যে বহিখানি ভালবাসি সে তাহা পড়িত। আমি ‘ব্রজাঙ্গনা’ ‘বীরাঙ্গনা’ ভালবাসিতাম। সর্বদা আওড়াইতাম। সে দুখানিই কণ্ঠস্থ করিয়াছিল। এই গভীর অনুরাগে কোনরূপ আকাজ্জা নাই, আবিলতা নাই। এক মাত্র আকাজ্জা—উভয় উভয়কে দেখি। উভয় উভয়ের কাছে বসিয়া থাকি। উভয় উভয়ের কথা শুনি। কথা আমিই বেশী কহিতাম, সে নীরবে অতৃপ্ত মনে আমার মুখের দিকে বিস্ফারিতলোচনে চাহিয়া শুনিত। হতভাগ্য সংসারে যাহা প্রেম বলিয়া পরিচিত ও নিন্দিত, এই ভালবাসায় সে প্রেমের গন্ধ মাত্র ছিল না। একরূপ বালক বালিকার মধ্যে থাকিবার কথাও নহে। এই অনুরাগ কি স্নেহ, কি সরল, কি স্বর্গ!

এক্রূপে চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বিদ্যাতের এখন পুনর, বোল বৎসর বয়স। এবার শীতের সময়ে বাড়ী আসিয়াও বিদ্যাতকে দেখিতে গেলাম। কই আমার শিশু শুনিয়া ত বিদ্যাত চঞ্চল চরণে চঞ্চলার মত ছুটিয়া আসি না। গৃহে প্রবেশ করিলাম। ধীরে ধীরে হলে বিদ্যাত প্রবেশ করিল। মুখ গভীর। বারি-ভরা মেঘের মত গভীর, স্থির।

আনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি বলিলাম—“কি বিদ্যুত! তুই আমাকে নমস্কার করিবি না?” সে তখন প্রণাম হইল। আমি তাহাকে উঠাইতে গেলে—এ কি? সে পশ্চাতে সরিয়া গেল। আমি একখানি চেয়ারে বসিলাম। দাঁড়াইতে পারিতেছিলাম না। সে স্থির ভাবে আনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি অনেক বলিলে টেবলের অপর পার্শ্বে একখানি চেয়ারে বসিল। ইতিমধ্যে তাহার বিবাহ হইয়াছে। আমি তাহাকে আমার সহপাঠী একটি সংপাত্রে সহিত বিবাহ দিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহা হয় নাই। গৃহপালিত জীবের মত ‘ঘর জামায়ের’ হস্তে সে সমর্পিত হইয়াছে। আমি বলিলাম—“বিদ্যুত! তোমার বিবাহ হইয়াছে?” এতক্ষণ পরে মুখখানি তুলিয়া, একটুকু দ্রব্য হস্ত করিয়া, সতৃষ্ণ নয়নে আমাকে চাহিয়া উত্তর করিল—“আপনার কি হয় নাই?” উত্তর আমার মরমের মরমে প্রবেশ করিয়া গুরুতর আঘাত করিল। তাহার পিতা একজন শিক্ষিত ও সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী লোক। আমি জানিতাম তিনি বিদ্যাতের অনভিমতে বিবাহ দিবার লোক নহেন। এ জন্য তাহাকে এত বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ দেন নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার পিতা কি তোমার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন না?” বিদ্যুত নীরব। অনেকবার জিজ্ঞাসা করিলে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল—“হাঁ”। আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কেন এ বিবাহে মত দিলে? আমি যে পাত্রের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, এই পাত্র কি তাহার অপেক্ষা ভাল?” আবার অনেকবার জিজ্ঞাসা করিলে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল—“না”। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“তবে কেন তুমি এ বিবাহে সন্মত হইলে?” এবার মনেকক্ষণ অধোমুখে নীরবে রহিল। অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইলাম না। আমি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া চলিয়া বাইতে দাঁড়াইলাম।

সে কাতরনয়নে চাহিয়া বলিল—“বন্ধন ।” কিন্তু আবার নীরব হইয়া
 রহিল । অনেকক্ষণ পরে বলিল—“সে কথা শুনিয়া কি হইবে ?” আমি
 তখনই গুনিতে জিদ করিতে লাগিলাম । আবার অনেকক্ষণ নীরব
 থাকিয়া শেষে মুখ তুলিল । অধরে দ্বিধা কষ্টের হাসি । সজল চক্ষু
 দুটি আমার প্রতি স্থাপিত করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল—“এখন ত
আপনাকে এক একবার দেখিতে পাইব । সেখানে বিবাহ হইলে তাহাও
 যে হইত না ।” জগতের এই চরম সুখ দুঃখভরা, এই স্বর্গ মর্ত্য ভরা,
 এই উগ্র বিষমুখ ভরা, এই আশ্রয় বলিদানের সংবাদ আমার মরমের
 মরমে পৌঁছছিল । মরমের মরমে ঘোরতর আঘাত করিল । মরমের মরম
 চূর্ণ হইয়া গেল । তখন আমার বয়স বিংশতি বৎসর । আমি এই
 উত্তরের গভীর অর্থ, প্রেমের প্রথম তত্ত্ব মরমে মরমে অনুভব করিলাম ।
 এতদিন পুস্তকে পড়িয়াছি, হৃদয়ে অনুভব করি নাই । সুখে হৃদয় অধীর
 হৃদয়ে অস্থির ; নয়নের আগে স্বর্গ খুলিয়াছিল । কর্ণে সে উত্তর স্বর্গ-
 সঙ্গীত বাজাইতেছিল ; মস্তকের কণ্টকে ও কঠিন হৃদয় আমার হৃদয় ক্ষত
 বিক্ষত হইতেছিল । অমৃতে হৃদয় পরিপূরিত, বিষে হৃদয় জর্জরিত
 হইতেছিল । আমি আত্মহারা হইলাম । টেবলের কিনারায় মস্তক
 রাখিয়া কিছুক্ষণ কাঁদিলাম । কি ভাবিলাম কিছু মনে নাই । কিছুক্ষণ
 পরে অতি কষ্টে দাঁড়াইলাম । দেখিলাম বিছাতের ফুল কপোল বাহিয়া
 ধীরে ধীরে অক্ষয়্যারা বহিতেছে । সে অধোমুখ তুলিয়া আর একবার
 আমার দিকে চাহিল । দৃষ্টি কোমল, কাতর, করুণাময় । দৃষ্টি—সরল,
 স্নেহের স্বর্গ । আমি পাগলের মত ছুটিয়া আমার গৃহে আসিয়া
 পর্যাঙ্কে বস চাপিয়া দারুণ হৃদয়-ব্যথার অধীর হইয়া পড়িলাম, আর সমস্ত
 দিন রাতি মাথা তুলিলাম না । তাহার দুই একদিন পরে হৃদয়ের সে
 দারুণ ব্যথা লইয়া কলিকাতায় ফিরিলাম ।

কবিতানুরাগ ।

‘আমি শৈশবে বড় পুথিভক্ত ছিলাম । বখন সাত আট বৎসর বয়স, গুরু মহাশয়ের বেড়াঘাতের ও দস্তঘর্ষণসম্বলিত আতঙ্ক-সঞ্চারী তর্জন তাড়না, কুপায় প্রোঙ্গনের ধূলাতে ক’থ লিখিয়া রয়ে আকার রা, ও ম=রাম, পড়িতে শিখিয়াছি, তখন হইতেই সুর করিয়া “রাম রাম” বলিয়া রামায়ণ মহাভারত ঠাকুরমার কাছে পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িতাম । হায় ! হায় ! তখনকার শিক্ষা প্রণালীতে ও এখনকার শিক্ষা প্রণালীতে কি শোচনীয় তারতম্য ! তখন অক্ষর শিক্ষা হইলেই আপনার পূর্বপুরুষদের ও আত্মীয় স্বজনদের এবং দেবদেবীর নাম লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত । এক দিকে কুলজিধানি, অল্প দিকে দেবদেবীর পবিত্র নামাবলী মুখস্থ হইত ও তাঁহাদের পূজা দেখিতাম । তাহার পর এক দিকে সেবকাধীন সেবক পাঠে পিতা মাতা গুরুজনের কাছে পত্রাদি লেখা শিক্ষা দেওয়া হইত, অল্পদিকে দাতাকর্ণ ও চৌত্রিশ অক্ষরো ষবমালা ও নীতিগর্ভ সুললিত শ্লোকমালা শিক্ষা দেওয়া হইত । একপে একদিকে আপনার গুরুজনের প্রতি ভক্তি, অল্পদিকে ধর্ম্মের, অল্পরালকের কোমল হৃদয়ক্ষেত্রে রোপিত হইত । তাহার পর রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদির দ্বারা সে ধর্ম্মভাব তিল তিল করিয়া বৃদ্ধি করা হইত । তৎসঙ্গে সঙ্গে এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষি সম্বন্ধীয় বাবতীয় অস্ত্র ও দলিলাদি লিখিবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইত । লেখা অধিকাংশই স্লাম্পাতে, গৃহনির্ম্মিত কালিতে ও গ্রামের বাঁশের কলমে হইত । এমন সুন্দর, এমন সহজ, এমন স্বাভাবিক, এবং এমন দরিন্দ্রাপ্রয়োগী শিক্ষা-প্রণালী কি কোন দেশে কোন সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছে ?

আর আজ তাহার জ্ঞানে প্রাইমারি বা মহামারি স্কুলে দেশ ছাইয়া বাইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য কি মহামাত্র শিক্ষা বিভাগই কেবল জানেন। এখন বালকেরা পূর্বপুরুষের ও দেবদেবীর কোন খবর রাখে না। ধর্মশিক্ষার কোন ধার ধারে না। তাহাদের জীবনের উপযোগী কিছুই শিখে না। শিখে 'পঞ্চাবলী,' 'ক্ষেত্রতত্ত্ব' 'উদ্ভিদতত্ত্ব,' ও শিক্ষা বিভাগের ও তত্ত্ব শাখা সঙ্ঘবন্ধীদের মাথা মুণ্ডের আমসত্ব। দেশ দিন দিন দরিদ্র হইতেছে। অথচ কলাপাতের স্থান প্লেট, পেন্সিল, ও শিক্ষাবিভাগের কর্তাদের ও তাহাদের শ্রালকদের অতিরিক্ত রজত মূল্যে বিক্রিত অদ্ভুত পুস্তকরাশি গ্রহণ করিয়াছে। শিশুর বয়সের সংখ্যা হইতে তাহার পুস্তকের সংখ্যা অধিক। তাহার উপর আবার সম্প্রতি কিওয়ার-গার্টেন স্ক্রু হইয়াছে। শিক্ষার অবস্থা দেখিলে মিন্টনের সয়তনের আক্ষেপ মনে পড়ে—

"Into what pit thou seest from what height fallen"

বাহা হউক আমি স্মর করিয়া ও শব্দ ঘোড়াইয়া পুথি পড়িতাম। আর পিতামহী বুড়ী ও আমার মা খুড়ীরা সেই অপূর্ণ পাঠ শুনিয়া হাসিতেন, কাদিতেন। সময়ে সময়ে তাহাদের চক্ষে জলের ধারা বহিত। ইংরাজি বিদ্যালয়ে দাখিল হইবার পরও আমার এই পুথি পড়া রোগ ঘুচিল না। তখন বঙ্গ-সরস্বতী দেবীর দীনা কীণা মূর্তিখানি বটভলায় স্থাপিত। সেইখানে নিকট কাগজে অস্পষ্ট অক্ষরে জননী বস্ত্রমুখে যে সকল ছাই মাটি প্রসব করিতেন আমি সকলই পড়িতাম। ক্রমে ক্রমে ৮ ঈশ্বরচন্দ্র ও ৩ দেবপ্রতিম ৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বঙ্গ সাহিত্যাকাশে উদয় হইতে লাগিলেন। ইহারা উভয়েই যে বাঙ্গালার পদ্য গদ্যের ঈশ্বর তাহা আজ সর্ববাদী সঙ্গত। তখন ওপুজার 'প্রত্যাকল্প' প্রত্যার বঙ্গদেশ বলসিত।

“কে বলে ঈশ্বর শুণ্ড ব্যাণ্ড চরাচরে,

বাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকরে।”

তাঁহার এই শ্লেষপূর্ণ গর্স্ববাক্য সকলের কর্ণে ও বেনবাক্যবৎ স্বীকার্য ছিল। ধীরে ধীরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘বেতাল’ ‘শকুন্তলা’ ও ‘সীতার বনবাস’ প্রভাকর-প্রদীপ্ত রত্নমণ্ডে প্রবেশ করিল। ‘বেতাল’ শুণ্ডজার তাল কাটিল। তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া নবাগন্ত শিশুকে কতই বিজ্ঞপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ‘শকুন্তলা’ ও ‘সীতার বনবাস’ বাহির হইলে গদ্য রচনার সৃষ্টিতে বদ্ধ সাহিত্যে নবযুগ সঞ্চারিত হইল। আমাদের পণ্ডিত জগদীশ তর্কলঙ্কার গুরুকে পাগলা পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য ও পরম ভক্ত। তিনি জোর করিয়া এই অভিনব গদ্য গ্রন্থ সকল আমাদিগকে স্থলে বর্ষশ্রেণীতে পড়াইতেন। কিন্তু পিতা শুণ্ডজার বড় পক্ষপাতী! শুণ্ডজা একবার দেশভ্রমণে চট্টগ্রাম আসিয়া প্রতিভায় সকলকে মোহিত করিয়া গিয়াছেন। পিতা, বন্ধুদের লইয়া সর্বদা প্রভাকর পড়িতেন, তিনি কবিতা পড়িতে বড়ই ভাল বাসিতেন। এমন কি এক এক দিন তিনি আহার নিদ্রা ভুলিয়া পড়িতেন। তিনি এমন সুপাঠক ও সুকণ্ঠ ছিলেন, তাঁহার মূর্ত্তি এমন মনোমোহন ছিল, তাঁহার কবিতা পড়া, বিশেষতঃ পুথি, যে একবার উনিয়াছে সে ভুলিতে পারিবে না। তাঁহার বিদ্যাসুন্দর ও কবিকঙ্কণ পাঠ এখন যেন আধ স্বপ্ন-বিস্মৃত সুদূর শ্রুত বীণা সজ্জিতের মত শুনিতে পাই। মনসা পুথির ‘দংশন’ ‘বিষ নামান’ ও বিপুলা লক্ষ্মীস্বরের ‘সন্ন্যাস’—এই তিনটি অংশ তিনি নিজে বাড়ী গিয়া পড়িতেন। ‘দংশন’ ও ‘সন্ন্যাসের’ সুকোমল কণ্ঠোচ্ছ্বসিত কঙ্কণরসে শ্রোতাগণ চিত্তিতবৎ বসিয়া কাদিত; রমণীগণ কাদিতে কাদিতে আত্মহারা হইত। ‘বিষ নামান’ পাঠে তাঁহার সেই গগন-স্পর্শী গলার বভারে সমস্ত আমখানি

যেন কম্পিত হইত। শ্রাবণ মাসে আমি এখনও যেন শুনিতে পাই পিতার কণ্ঠ-বন্ধারে শ্রাবণের বারি-বজ্র-জলদপূর্ণ আকাশ কম্পিত করিয়া গাইতেছেন—

‘মূলমন্ত্র পড়ি পদ্মা ছাড়িল চুকার,

লক্ষীন্দরের পঞ্চ শ্রাণ দিল আশুসার।’

পিতা সুগায়ক, সুরসিক, সুকবি। তিনি কবিতা রচনাও করিতেন। নিজে ও বন্ধুগণে মিলিয়া একটি শাব্দা রচনা করিয়া আপনাই তাহা অভিনয় করেন। তাহাতে দেশ শুদ্ধ লোক মোহিত হয়। আমি তখন শিশু, কিন্তু একটি দৃশ্য আমার স্মৃতিতে সেই বয়সেও অঙ্কিত হইয়া যায়। বাত্রার মধ্যভাগে একটি ঘবনিকা অপসারিত হইলে, অকস্মাৎ সমস্ত মূর্তি-পূর্ণ একখানি দশভুজার কাটাম ভাসিয়া উঠিল। তাহার সমুদায় মূর্তি-গুলিন, অসুর সিংহ, পর্যাস্ত সজীব, কারণ সকলই মানুষ। কাংশু, ঘণ্টা, মৃদঙ্গ বাজিয়া উঠিল, রমণীগণের স্নমধুর হলধ্বনি শত শত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, সুগন্ধ ধূপের ধূমে ও গন্ধে প্রতিমা ও আসর সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সংসারের স্বার্থে উদাসীন পিতা উদাসীন বেশে প্রতিমার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া ভক্তিতে বাস্পাকুল-লোচনে গদগদ কণ্ঠে স্নমধুর পঞ্চমে স্বরচিত ভগবতীর স্তব বেহালায় সঙ্গে গলা মিলাইয়া গাহিতে লাগিলেন। শ্রোতাগণ প্রথমে ভক্তিতে রোমাঙ্কিত, পরে ভক্তিতে অধীর হইয়া কান্দিতে লাগিলেন। পিতা স্তবের একস্থানে “মা রাজরাজেশ্বরী” বলিয়া জগজ্জননীকে ডাকিতেছেন। আমরা মাতার নাম ‘রাজ রাজেশ্বরী’। প্রাচীনারা তাহা লইয়া অনেক সময়ে মাতাকে ঠাট্টা করিতেন।

কেবল পিতার নহে, কবিতাসুহৃদ আমায় বংশগত। আমাঃ নিহিঃব্য মর্নিমোহন রোগশয্যায় শুইয়া চট্টগ্রাম প্রচলিত বাইশ জন কবি

রচিত একখানি মনসা পুথি নকল করিয়া, তাহার শেষভাগে নিজ নামে কবিতায় একটি ভণিতা লিখিয়া রাখিয়াছেন ।—

“গুজরানিবাসী দীন মদনমোহন.

বহু কষ্টে করিলাম গ্রন্থ সমাপন ।”

. আর একজন পিতৃব্য অতি সামান্ত লেখা পড়া জানিয়াও একটি প্রকাণ্ড বাত্রা রচনা করিয়াছিলেন । পিতৃব্য ত্রিপুরাচরণ সঙ্গীতে মত্তসিদ্ধ ছিলেন । তিনি সংস্কৃত বাঙ্গালা ও পারসী জানিতেন । অতি সুপুরুষ, সুগায়ক, সুকবি এবং সকল বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শী ছিলেন । তাহার দুই একটি গান এখানে স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

প্রকৃতি বর্ণনা—

“বিশাল বট-বিটপি-কানন সুখ-সম্বল ।

ইহার ছায়াতে হবে রাজসভা সুবিমল ।

কি আশ্চর্য ফলগুলি,

লোহিত কমল কলি,

নীল নভে যেন শোভে আরক্ত তারামণ্ডল ।

উড়ে প’ড়ে ঘুরে কিরে কোকিল কোকিলাঙ্গল ।”

প্রেম বর্ণনা—

“আমার কোথায় গেল রণ, কোথায় গেল মন,

কি হলো সখি ?

শুনিয়ে তার গুণ উড়ে মন-পাখী ।

নাচে হৃদয় অমুরাগে,

জাঁধি বলে দেখি আগে,

মরমে মিলন জাপে হ’লো একি ?

যদি পাই সে রতনে,

হৃদয়ে রাখি যতনে,

নয়নে নয়নে তায়ে সন্ধ্যা রাখি ।”

প্রেম ও প্রকৃতি—‘পার্শ্ব-পরাজয়’ পালা হইতে—

“কৈথার কুহুর রথ বলর মারত রে !

‘ধর্মোবধ মত্ত বেগে চল রে, চল রে !

কল কল কোকিল,

বুহুরবে অলিকুল,

ভরদল কুল কলে সকলি সাজ রে !

অমুরাগে জগন্ময় কুলধনু ধর রে !

সম পঞ্চ পরাণ সম,

পঞ্চ কোকিল স্বর,

কল কলে প্রমিলার হৃদয় ভের রে !”

গোষ্ঠ—

(১)

“বাছা রে ! জীবন জুড়াণে ! এস ব’সো কাছে !

বৈধে দি খড়া চুড়া, ও বাপ ! গোষ্ঠের বেলা বয়ে গেছে ।

বেগুর স্বরে ডাকছে বলাই,—

‘আয় ! আয় ! আয় ! রে কানাই !

তুই বিনা যে বায় না রে গাই

ভোর পানে চেয়ে আছে ।

(২)

বাছা রে ! ভোর মার মাথা খা,

গহন বনে বাস না একা,

তুই বিনা শ্রোণ বায় না রাখা,

ভোর পানে চেয়ে বাচে ।

তিনি বসিভেন বাহার প্রাণে কবিতা, ও কাণে সুর লাগিয়াছে,
তাহার আরুণসংসার নাই । —একদা উদাসীনতায় তিনি অন্যান্য মুখে

একটি বিশাল সম্পত্তি ভাসাইয়া দিয়া অতি দীন হীন অবস্থায় সংসার
পিশাচের হস্ত হইতে অপমৃত হন।

কেবল আমার বংশীয়েরা বলিয়া নন, চট্টগ্রামবাসী, মাত্র কবিতা-
প্রিয়। ৩ শ্রামাচরণ কাস্তাগিরি পিতার পরম বন্ধু, ও পুত্রবৎ ভক্ত।
তঁাহার এবং পিতৃব্য ত্রিপুরাচরণের মত সঙ্গীতজ্ঞ বৃদ্ধি চট্টগ্রামে আর
জন্মিবে না। শ্রামাচরণের কণ্ঠের তুলনা নাই। আগে পশ্চিম দেশীয়
বাত্মার দল আসিয়া চট্টগ্রাম হইতে বৎসর বৎসর বহু অর্থ লইয়া যাইত।
শ্রামাচরণ দেশে প্রথমতঃ সত্বে, তার পর ব্যবসায়ী, দল সৃষ্টি করিয়া
স্বদেশীয় বহু লোকের একটি উপজীবিকার এবং সঙ্গীত বিদ্যার
অহুশীলনের পথ করিয়া দিয়াছিলেন। তঁাহার সম্বন্ধে একটি দৃষ্ট শৈশবে
আমার হৃদয়ে গভীর রেখায় অঙ্কিত হইয়াছিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর,
শীতকাল। শ্রামাচরণ পর্বতোপরি হরচন্দ্র রায়ের দ্বিতল গৃহে বলিয়া
স্বরচিত চণ্ডী-বাত্মার গীত পিতাকে ও হরচন্দ্র রায়কে শুনাইতেছেন।
পরীক্ষা নিকট, আমরা পড়িতে উঠিলাম। শ্রামাচরণ ঢোলক বাজাইয়া
একা গাইতেছেন। তঁাহার অমৃতবর্ষী ফুল কণ্ঠ পর্বত ভাসাইয়া নীরব
নৈশগগনে মুচ্ছনা খেলিয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে। আমরা খোলা পুস্তক
ফেলিয়া মস্তমুগ্ধবৎ ছুটিয়া সেই দ্বিতল গৃহের নীচে গিয়া দাঁড়াইলাম।
দেখিলাম স্থানটি জনাকীর্ণ। যতদূর পর্য্যন্ত শ্রামাচরণের কণ্ঠ শুনা
যাইতেছে, কেহ নিজা যায় নাই। সকলে আমাদের মত স্রুগোপ্ত হইয়া
আসিয়া নীরবে এখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। শ্রামাচরণ গাইতেছেন—

“অপল্পপ অতি, শুন নয়গতি।

কালীদহের জলে দেখেছি নয়নে।

পদ্মেতে পদ্মিনী, জিনি সৌদামিনী,

হেরিলাম কাদিনী কবল ধনে।

বঙ্কিম-নয়নী, জিনিয়া হরিণী,
 কেশবেণী কণি, বিদ্যা বরণী,
 ধূরি করিবরে, ধনী প্রাস করে,
 ক্ষণেকে উদগার করিছে বদনে ।
 ক্ষণে দেখি জলে, ক্ষণেকে কমলে,
 চঞ্চলা লুকাই ক্ষণেকে অঞ্চলে,
 চপলা চমকে ক্ষণে কুতূহলে,
 ক্ষণে গজরাজে নিক্ষেপে গগনে ।”

কি কবিত্বপূর্ণ গীত, কি কবিত্বপূর্ণ শ্রামাচরণের কণ্ঠ ! আমি সেই যে
 শৈশবে একবার এই গানটি শুনিয়াছি আর ভুলি নাই ।

এরূপ কত লোকের কত গীত, কত কবিতা, কত বারমাগ, কত
 সারিগান দেশে এক সময়ে প্রচলিত ছিল ! তাহার কারণ, আমার
 মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিত্বময়ী । বনমাতার দিগন্তব্যাপী পর্বতমালায়
 কবিতা তরঙ্গায়িত হইতেছে, তাঁহার পাদস্থিত নির্ঝর-কণ্ঠে কবিতা
 অবিরল গীত হইতেছে, তাঁহার নীল ফেনীল সিঙ্কু-গর্ভের তরঙ্গ-ভঙ্গে
 কবিতা লীলাতরঙ্গ দেখাইতেছে, তাঁহার বহু নদ-নদী-স্রোতে রঞ্জত-
 ধারে কবিতা বহিয়া সেই সিঙ্কুমুখে ছুটিতেছে । মাতার অধিত্যকার,
 উপত্যকার, বনে বনে কবিতা ; বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায়, ফুলে ফলে
 কবিতা ; পর্বত-বিভক্ত পীত শ্রামল শত্রুক্ষেত্রে কবিতা । মাতার সমুদ্র
 গর্জনে কবিতা, নির্ঝরিনীর তর তর কণ্ঠে কবিতা ; সংখ্যাভীত বন-
 বিহঙ্গের কলকণ্ঠে কবিতা । যাহার এরূপ পিতা, এরূপ বংশ, এরূপ
 মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হইতেই কবিতানুরাগ সঞ্চারিত হইবে
 কল্পনার অক্ষুট হিলোলমালা খেলিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

কবিতাপ্রকাশ ।

“I rose one morn and found myself famous.”

- অতএব পাখীর যেমন গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন সৌরভ, কবিতামুরাগ আমার প্রকৃতিগত ছিল। কবিতামুরাগ আমার রক্তমাংসে, অস্থি মজ্জায়, নিশ্বাস প্রশ্বাসে আজন্ম সঞ্চারিত হইয়া অতি শৈশবেই আমার জীবন চঞ্চল, অস্থির, ক্রীড়াময় ও কল্পনাময় করিয়া তুলিয়াছিল। বলিয়াছি আমি শৈশবে অতিরিক্ত অশান্ত ও ক্রীড়াপ্রিয় ছিলাম। আমার বয়স যখন দশ এগার বৎসর, যখন আমি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি, তখন হইতেই গুপ্তজার অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতাম। বলা বাহুল্য, সে কবিতার ছন্দবন্দ কিছুই থাকিত না। সে যেন বিহঙ্গশিশুর প্রথম কাকলি। কলিকাতার ভাড়াটে গাড়ীর অপূৰ্ব ঘোটকদ্বয়ের মত প্যারের এক চরণ আর এক চরণ হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইত। তবে এখন বাঙ্গালায় তাহা আর দোষের নহে। সেই হিসাবে অভিধান, অর্থপুস্তক, এমন কি, কলিকাতা গেজেট, টি টমসনের বাড়ীর ক্যাটেলগও উৎকৃষ্ট কবিতা। কেবল স্মরণ করিয়া আওড়াইলেই হইল। রসিকচুড়ামণি দীনবন্ধু বলিয়াছেন—“গদ্য কি পদ্য চৌদ্দয় পরিচয়।” এখন আর সে চৌদ্দেরও প্রয়োজন নাই। এখন গদ্য পদ্য হরি হর একাত্ম। জাতিভেদ নাই। শুধু ভাঙ্গা নহে, পদ্য গদ্যে এবং গদ্য পদ্যে পরিণত হইয়াছে। তাহার উপর আবার সেই পুরাতন কথা—History repeats itself (ইতিহাস পুনরাবৃত্ত হয়)। তখন যে গদ্য রচনার অর্থ করা যাইত না, তাহা চুড়ান্ত “মুল্লারানা” বলিয়া পরিগণিত হইত, যে ঐংকৃত শ্লোকের অর্থ করিতে গলদঘর্ষ হইতে হইত, তাহা চুড়ান্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ বলিয়া

জয় জয়কার উঠিত ; এখনও তাহাই হইয়াছে । কবিতাদেবী এখন কায়া ত্যাগ করিয়া ‘ছায়া’ হইয়াছেন । কায়া সাকার, কাষে কাষে পৌত্তলিক ও ‘অশ্লীল’ । ছায়া নিরাকার । কিন্তু আমরা মূৰ্খ পৌত্তলিকেরা নিরাকার ব্রহ্মকে যেমন বুঝিতে পারি না, এই নিরাকার কবিতাও কিছু বুঝি না । বখন দেশে ‘মেঘনাদের’ বড় প্রাধান্ত, তখন গুরু গভীর “দশস্কন্ধা” শব্দ যোজনা করিতে পারিলেই মহাকাব্য হইত ! আমরা একরূপ একখানি মহাকাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম । তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি—

দ্বিষাম্পতি মহেচ্চাশ পৌমিত্রী কেশরী,
দ্বিরদ রদ নিশ্চিত ইন্দুনিভাননা,
পরিবরতিলা, আর নমিলা গমিলা,
মেঘনাদ শব্দে স্তবশে গৌরজন ।”

এরূপ কাব্যের পরাকাষ্ঠী “দশস্কন্ধ বধ মহাকাব্য” এবং ‘সাধারণীতে’ তাহার মহা সমালোচনা । ‘দশস্কন্ধ’ গয়াতে পিণ্ড লাভ করিয়াও বেন আবার ছায়ারূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । বঙ্কু ঈশান একদিন একজন বিখ্যাত নিরাকার কবির কবিতা সমালোচনা করিতে গিয়া “গঙ্গার জলে গঙ্গা পুজা” করিয়াছিলেন ।

“ও সে ছুঁয়ে গেল, হুয়ে গেল না ।

ও সে ব’য়ে গেল, ক’য়ে গেল না ।”

ঈশান এ কবিতাটি আওড়াইয়া বলিলেন—“এখনকার ছায়াময়ী কবিতা ছুঁয়ে যায়, হুয়ে যায় না । ব’য়ে ও যায়ই, কিন্তু কিছুমাত্রই ক’য়ে যায় না ।”

আমি সেই বয়সেই অনেক কবিতা লিখিতাম । বঙ্গ সাহিত্যের অদৃষ্ট ভাল বেষ্টীহার ছায়াও নাই । থাকিলে একটা জাহাজ বোঝাই

হইত এবং অতি সুপ্রসিদ্ধ কবিতা বলিয়া বিকাইত । কারণ তাহার ছন্দ অণ্ডাইতে ও অর্থ বাহির করিতে বিজ্ঞ সমালোচকেরও মাথা ঘুরিত । সে সকল আমার সহপাঠীদের ও খেলার সঙ্গীদের পড়িয়া শুনাইতাম । তাঁহারা তাহার অপূৰ্ণ সমালোচনা করিতেন । ছুঃখ, তখন বঙ্গদেশ মাসিকে ছাইয়াছিল না । তাহা প্রকাশিত হইতে পারে নাই ! চন্দ্রকুমার অতি বিজ্ঞতার সহিত বলিতেন, কবিতা অন্ধকার যুগে (Dark age) ভিন্ন প্রতিষ্ঠা লাভ (flourish) করে না ! অতএব এই আলোকের যুগে অন্ধ্রপ ত্রতে ত্রী না হইয়া, যে অন্ধের নামে আমার মনে ঘোরতর আতঙ্কের সঞ্চার হইত, তিনি তাহারই সেবা করিতে আমাকে বহু জ্ঞান-গর্ভ উপদেশ দিতেন । একরূপে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলে এক দিন ঘটনাক্রমে গৌসাই দুর্গাপুরবাসী পণ্ডিত জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয় আমার সে অপূৰ্ণ কবিতা একটি দেখিলেন । তিনি চন্দ্রকুমারের অন্ধকার যুগের লোকও ছিলেন না । এ ছায়া যুগের লোকও ছিলেন না । তিনি আমাকে অত্যন্ত উৎসাহ দিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝাইয়া দিলেন যে চৌদ্দের ত প্রয়োজন আছেই । তাহা ছাড়া কবিতার একটা সরল ও সহজ অর্থও থাকা চাই । কবিতা কেবল কাণ ‘ছুইয়া’ যাইবে না, হৃদয়ও তাবে ‘নোয়াইবে’ । কেবল মধুর শ্রোতে বহিয়া যাইবে না, কাণের ভিতর দিয়া মরমে পহুঁছিব, প্রাণের প্রাণে তাহার প্রাণের কথা কহিয়া যাইবে, এমন কি গভীর রেখার সেই কথা অঙ্কিত করিয়া যাইবে । তিনি নিজেও কবিতা লিখিতেন, আর সে কবিতা চোরের মত ছায়া দেখাইয়া লুকাইত না, উঠেঃস্বরে হাসিতে হাসিতে তোমাকে সকল কথা খুলিয়া কহিয়া যাইত । তাহাতে ঘোমটার ভিতর খেঁচটা থাকিত না । সকলই খোলা মেলা । শুধুই প্রীত বর্ণনার লিখিলেন—

‘দে জল্, দে জল্, বাবা ! দে জল্, দে জল্, বাবা !’

সে বৎসর যেমন ঐয়, তেমনই বর্ষা। এক পক্ষ বাবত চন্দ্র সূর্যের
সাক্ষাত নাই, মুষল ধারে-বুষ্টি পড়িতেছে। দেশ ভাসিয়া বাইতেছে।
পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার উত্তরে লিখিলেন—

“খা জল, খা জল, বাবা! বত পেটে ধরে।”

পণ্ডিত মহাশয় কিঞ্চিৎ ক্ষেপা হইলেও বড় সরল ও সহৃদয় লোক
ছিলেন। সাহিত্যে তাঁহার অতি সুন্দর অধিকার ও অমুরাগ ছিল।
তিনি “বুড় বন্ধুধর” নামক ‘ছতুমি’ ধরনের হাস্যরসোদ্দীপক কাব্য ও
“বাসন্তিকা” নামক আর একখানি সুন্দর গদ্য কাব্যও লিখিয়াছিলেন।
এমন শিক্ষক, যে ছাত্রগণকে পুত্রবৎ যত্ন করিয়া শিখায়, আজ কাল
দুর্লভ। এখন শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে খাদ্য খাদক সম্বন্ধ। কোথায়ও
বা শিক্ষক খাদক, কোথায়ও বা ছাত্র খাদক। মহামায়া শিক্ষা বিভাগের
জয় হউক! দেখিতে দেখিতে যে শিক্ষার উপর মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর
করে তাহার কি দুর্গতিই হইয়াছে। “অপরম্ বা কিং ভবিষ্যতি!”
পণ্ডিত মহাশয় ছটামির জন্ত আমাকে যেমন ঠেঙাইতেন,—রোজ
প্রায় গুরু শিষ্যের মধ্যে একটা scene (দৃশ্যভিনয়) হইত—আমাকে
তেমনি ভালবাসিতেন। প্রহার কার্য্যটাও তিনি এত রসিকতার সহিত
সম্পাদন করিতেন যে, এক দিকে তাহা গলাধকরণ করিতাম, অল্প দিকে
হাসিতাম। তিনি আমাকে এখন হইতে বড় যত্ন করিয়া কবিতা লেখা
শিখাইতে লাগিলেন। তিনি এমন বিচক্ষণ শিক্ষক ছিলেন যে, যষ্ঠ
শ্রেণীতে আমাদিগকে সমুদায় ব্যাকরণ অলঙ্কার পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিলেন।
অতএব আমিও তাঁহার শিক্ষা সহজে গ্রহণ করিতে পারিলাম। যষ্ঠ
শ্রেণী হইতেই আমাদের একটি সাপ্তাহিক সভা ছিল। শনিবার স্কুলের
পর উহার অধিবেশন হইত। যষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক চট্টগ্রামের ভূরঙ্গী
নিবাসী বাবু দুর্গাচরণ দত্ত এবং পণ্ডিত মহাশয় উহার প্রবর্তক। তাঁহাদের

নাম আমাদের প্রাতিঃস্মরণীয় । সভার নাম “বিদ্যোৎসাহিনী ।” ইহাতে আমিই অধিকাংশ লিখিতাম । প্রায় প্রত্যেক শনিবার আমি এক একটি দীর্ঘ কবিতা প্রসব করিয়া ফেলিতাম । সে বৈ—“I lisped in numbers and numbers came.” পুত্রোপলক্ষে স্কুল বন্ধ হইতেছে । আহা ! সে বন্ধের দিনটা কি অশ্রের দিনই বোধ হইত ! আমি, সে দিন এক দীর্ঘ কবিতায় শারদোৎসব বর্ণনা করিয়া সহপাঠীদের কাছে বিদায় লইতাম । পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট দীক্ষালভ্য করিবার পরের সভায় আমি যে কবিতাটি লিখিতাম পণ্ডিত মহাশয় তাহা পাইয়া একটা তোলপাড় করিয়া ফেলিলেন । স্কুলে ত একটা হলুদু লু করিলেনই । সবজ্ঞ হুগলী নিবাসী নবীনকৃষ্ণ পালিত মহাশয়দের এক সভা ছিল । পণ্ডিত মহাশয় সেই সভায় আমার কবিতাটি পাঠ করেন । সেখানে আমার জয় জয়কার পড়িয়া যায় । নবীন বাবু আমার পিতার বড় বন্ধু । তিনি পর দিবস কাছারিতে গিয়া পিতার কাছে এক কথা বলেন, এবং আমার যশোধ্বনিতে জজ আদালত বিবোধিত হয় । বাবা কাছারি হইতে আসিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, নবীন বাবু আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন । আমার মাথায় বজ্রাঘাত । একে ত আমি ক্রীড়া ভিন্ন ইহ সংসারে কিছুই ধার ধারি না । তাহার উপর এখন আবার অপরাহু, খেলার সময় । বেহারারা আমাকে পিতার তানবানে তুলিয়া রাবণসভাগামী পৌরাণিক বীরের মত লইয়া গিয়া নবীন বাবুর বৈঠকখানায় দাখিল করিল, সভা পদস্থ লোকে পূর্ণ । পণ্ডিত মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত । তাহার ‘পরব’ দেখে কে ? তিনি আমাকে উৎসর্গ করিয়া দিলেন । নবীন বাবু বুকে লইয়া মুখচুষন করিয়া কবিতাটি পড়িতে আদেশ দিলেন । শিক্ষকের কাণমলা খাইয়া শিশুরা যেমন পড়ে, আমিও সেইরূপ ভাবে পড়িতাম । সকলে ধস্ত ধস্ত

বলিলেন। নবীন বাবু আমাকে “মিতা, মিতা” বলিতে লাগিলেন। অবশেষে উৎকৃষ্ট আশীর্বা বস্তুতে উদর, এবং উৎসাহে হৃদয়, পূর্ণ করিয়া আমাকে সম্বন্ধে বিদায় দিলেন। হায়! সেকাল আর এ কাল! আমি কি বাইরণের মত বলিতে পারি না—“আমি এক দিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিলাম, আর দেখিলাম আমি বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছি।” আর এক দিন পণ্ডিত মহাশয় আমার ও চন্দ্রকুমারের আঁকা একুশানি মানচিত্র (Map) লইয়া নবীন বাবুকে দেখান। দুর্গাচরণ বাবুর কৃপায় আমরা অতি সুন্দর মানচিত্র আঁকিতে পারিতাম এবং তিনি আমাদেরকে এমন অভ্যস্ত করাইয়াছিলেন, যে কোনও স্থানের চিত্র আমরা না দেখিয়া আঁকিতে পারিতাম। নবীন বাবু দেখিয়া এত ব্যগ্র হইলেন যে, তিনি আমাদেরকে দেখিতে স্কুলে আসিলেন, এবং তাঁহার কাছারির একটি নকসা আঁকিতে বলিলেন। তিনি ভাল ইংরাজি জানিতেন না, অথচ ইংরাজি বলিতে চাহিতেন। তাই অনেক সময়ে এক কথায় আর এক কথা বলিয়া সেরিডানের “স্কুল অফ দ্বেণ্ডেলের” অভিনয় করিয়া ফেলিতেন। আমাদের দুই জনকে বলিলেন,—Draw a plant of my cachery. তাহা লইয়া স্কুলে একটা হাসি পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি বড় ভীক্স বুদ্ধি, তেজস্বী সদম্বরগী ও সুবিচারক ছিলেন। এই দুই দৃষ্টান্তেই তিনি বিরূপ সহৃদয় তাহা বুঝা বাইবে। তাই বলিতেছিলাম—“হায়! সেই দিন আর এই দিন!” এখন আমাদের উচ্চ পদবীস্থ ধর্মাবতারের অঙ্গদের সিংহাসনস্থ। কোন বিদ্যালয়ের চতুঃসীমার মধ্যে পাদপদ্ম নিক্ষেপ করেন না। দেশের কোন হিতব্রতে তাঁহাদের তর্জনী পর্য্যন্ত দেখিতে পাইবে না। তাঁহাদের উপাত্ত জল ও ম্যাকিন্ট্রোট। জীবনব্রত—প্রভুদের স্বর্ঘ্যভাগ্য তৈল মর্দন। অভিযানে ও পরাম্বরের প্রতি বিঘ্নে

উদর ক্ষীত, বদন পেচকবৎ গম্ভীর, আলাপও তুথৈবচ । তাঁহাদের মধ্যে যাহারা এখনও আগেকার মত কুকার্য্য করেন, তাঁহাদিগকে প্রভূর বিষচক্ষে দেখেন ।

“যাহা হউক আমার হৃদয় নবীন বাবুর উৎসাহে নাচিয়া উঠিল । আমার স্বাভাবিক প্রবল কবিতামুরাগে জোয়াব ছুটিল । চতুর্থ শ্রেণী হইতে প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত কত বৎসর, কত শনিবার । প্রতি শনিবারে আমার এক এক কবিতা জন্মগ্রহণ করিত । তৃতীয় শ্রেণীতে এক শনিবার এক কবিতায় লিখিয়া ফেলিয়াছি—

“মুসলমানগণ ছুরি নিয়া হাতে,
বিসৃমলা স্মরিয়া দেয় গরুর কল্লাতে ।”

পণ্ডিত মহাশয় সে কবিতা অতি গম্ভীর ভাবে মুন্সী সাহেবকে শুনাইয়া তাঁহাকে ক্ষেপাইতেন । এষ্ট কবিতা দুই চরণে এমন ত কিছুই ছিল না । তথাপি মুন্সী সাহেব আমার উপর চটিয়া লাল । ক্রোধে তাহার খজপদ আরও খজ হইয়া পড়িল । তিনি ছুটাছুটি করিয়া গাইব্রেরীর অন্ধক পুস্তক আনিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিলেন, এই কবিতা দুচরণের দ্বারা আমি মাহমুদীয় ইতিহাসের উপর এক চন্দ্রাদিত্যব্যাপী দলভ্রম সন্নিবেশ করিয়াছি, এবং চন্দ্রাদিত্যব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত করিলেও আমার এই মহা পাপ ক্ষালন হইবে না । বলা বাহুল্য সে দিন আমাদের আর পড়া হইল না । তার পর এমন বিভ্রাটে আর কখনও পড়ি নাই ।

My shame in public, my solitary pride.

কলিকাতায় আসিয়াও কবিতা সম্বন্ধে আমার কর-কণ্ঠে ঘুচিল না । অবসর পাইলে কি ঘরে, কি ক্লাশে, ছাই মাটি লিখিতাম ।

ক্রাশে এ কার্য্য বড় ভয়ে, বড় গোপনে, করিতাম । বাঙ্গাল দেশের ছেলে, তাঁহার আবার কবিতা ! একদিন সহপাঠী তারক একটি কবিতা জোর করিয়া দেখিল । পড়িয়া বিস্মিত হইয়া আমার গালে একটি কুদ্র চড় মারিয়া বহ্লিল—“হাঁ রে বাঙ্গাল ! তোর গেটে এত বিদ্যে আছে আমি ত জানিতাম না । এ তো বেশ হইয়াছে । তুই লিখিতে অভ্যাস কর ।” তারক কবিতাটি সহপাঠীদিগকে পড়িয়া শুনাইতে চাহিল, আমি কাড়িয়া লইয়া ছিড়িয়া ফেলিলাম । বাঙ্গাল কবিতা লিখিয়াছে,—শুনিয়া খাঁটি ইয়ার সম্প্রদায় কতই হাসিলেন ।

একজন ব্রাহ্ম ‘ভ্রাতা’ এক ‘ভগিনীর’ প্রেমে মোহিত হইয়া তাহার উদ্ধারের জন্ত আকুল এবং দেশাচার রক্ষাসকে বধের জন্ত সশস্ত্র । ‘ভগিনীর’ কাছে একখানি প্রেমলিপি লিখিবার ভার আমার স্বন্ধে পড়িল । লিপিকথানি পদ্যে ব্রাহ্ম প্রেমে পূর্ণ করিয়া, দুই ছত্র কবিতা উপরে ও দুই ছত্র নীচে লিখিয়া ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করিলাম । শেষ কবিতাটি স্মরণ আছে—

“ছিড়িয়াছে আশালতা মৃণালের সূত্র বধা

ছিড়ে মত্ত করি পদদলনে ।

সংসারের সুখ বত, সকলই হয়েছে গত,

কি কায আর দুঃখ-ভার জীবনে !”

ভ্রাতা এই অমোঘ পত্র পড়িয়া মোহিত হইলেন । তাঁহার সঙ্গে মাইকেলের পরিচয় ছিল । তিনি উহা একেবারে মাইকেলের দরবারে উপস্থিত করিলেন । একে মনসা, তাহাতে ধূনার গন্ধ । মাইকেল সেই ভ্রাতৃ প্রেম লইয়া “স্পেনস হোটেল” হাসিতে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেন । কবিতা ছুটির নাকি বড় প্রশংসা করিলেন, এবং লেখক তাঁহার একজন “চেলা” বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন ।

ইহার কিছু দ্বি্ন পরে এক দিন মধ্যাহ্নে আমি কলেজ হইতে বাসায় আসিয়াছি। বাসায় আমরা তিন ব্রাহ্ম। তখন আর একজন মাত্র বাসায় আছে। সে একজন দিগ্গজ ব্রাহ্ম। মের্ডিকেল কলেজে পড়িত। এই “পটাস, পটাস” করিয়া পড়িতেছে। তখনই চোক বুজিয়া “হা নাথ!” বলিয়া ধ্যানস্থ। তাহার এক “ডায়রি” ছিল। তাহাতে মনে যখন যে আধ্যাত্মিক ভাব উদয় হইত, তাহা ভবিষ্যৎ মানব জাতির উপকারার্থে লিখিয়া রাখিত। এই দিন আমি কক্ষের এক দিকে বসিয়া পড়িতেছি। ভায়া অন্য দিকে, একবার সেই আধ্যাত্মিক তত্ত্বপূর্ণ ‘ডায়রি’ খুলিতেছেন, বাঁধিতেছেন, পড়িতেছেন ও চোক বুজিয়া ভাবিতেছেন। আবার পড়িতেছেন, আবার ভাবিতেছেন। থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস; মুখ সেই ব্রাহ্মজাতীয় গাম্ভীৰ্য্য-পূর্ণ; চক্ষু ছল ছল। ভায়ার ‘দশায়’ পড়িবার উপক্রম। আমার বড় কোতূহল হইল। কাছে গিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম—“তুমি এত তদগদ চিন্তে কি পড়িতেছ?” ভায়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কিছুই না।”

আমি। কিছুই না?—এই প্রকাণ্ড ডায়রি সন্মুখে,—তোমার এই ভাব?

সে। তোমাকে বলিলে, তুমি ঠাট্টা করিবে?

আ। কি কথাটা বল না?

সে কিছুক্ষণ নীরবে শ্রীরামপুরী কাগজের ডায়রির দিকে চাহিয়া বলিল—“সত্য সত্যই ঠাট্টা করিবে না ত? তোমার পেটে কথা থাকে না। তুমি সকলকে বলিয়া ফেলিবে।” আমি গম্ভীর মুখ করিয়া বলিলাম—“তুমি আমাকে এমন পাণ্ডিত্য মনে করবে আমি একটা এমন serious matter লইয়া ঠাট্টা করিব, এবং তুমি নিষেধ করিলেও, অন্তের কাছে বলিব?” “তবে বেশ স্থিরভাবে পড়”—বলিয়া

ডায়েরিখানি আমাকে দিল। আমি পড়িলাম, পড়িতে পড়িতে আমি কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিলাম। তখন ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে আমার হৃদয়ে প্রথম ভাটা পড়িয়াছে। “পরম কারুণিক পরমেশ্বর”—“পাপ, তাপ, পরিতাপ, অমৃত্যুপ,”—“ভ্রাতা”, “ভগিনী”, “পবিত্র প্রেম”, “বিধবার উদ্ধার”—“কুসংস্কার রাক্ষস,” “নির্ম্মল দেশাচার”, “দেশের নরশিখাচ কুসংস্কারাপন্ন আলোক বিহীন নরাধমগণ”—ইত্যাদি ইত্যাদি। চারি পৃষ্ঠা লেখা হইতে এসকল ব্রাহ্মুলি বাদ দিলে মূল কথাটা এই থাকে যে সে তাহার ভগিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া এক বিধবা চাকরানী দেখিয়াছে; দেখিয়া ভ্রাতৃত্বাবে দেশাচার রাক্ষস হইতে হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে অবীর হইয়াছে। পড়া শেষ হইলে আমি অতি কষ্টে হাসি ও উদরস্থ উপহাসের তরঙ্গভঙ্গ চাপিয়া রাখিয়া গম্ভীর মুখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া করুণস্বরে বলিলাম—“a pathetic story!” সে বলিল—“বড় শোচনীয়, না? আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম—“বড়।” কিঞ্চিৎ নীরবে থাকিয়া মনে করিলাম রগড়টা আরও একটুক পাকাইতে হইবে। বলিলাম—“তুমি যদি বল আমি একটা কবিতা লিখিব।” সে গম্ভীর স্বরে বলিল—“আমি বড় সুখী হইব।” যেই কথা, সেই কাষ। কবিতাদেবী আমার লেখনীর মাথায় চড়িলেন, এবং বাজিকরেরা যেমন বাঁশের মাথায় চড়িয়া বাঁশকে চালাইয়া থাকে, তেমন আমার লেখনী তিনি চালাইতে লাগিলেন। অন্ধ ঘণ্টার মধ্যে “কোনও এক বিধবা কামিনীর প্রতি” কবিতাটি লিখিয়া তাহাকে খুব গম্ভীরভাবে পড়িয়া শুনাইলাম। সে একেবারে চলিয়া পড়িল। বলিল—“কি চমৎকার! কি চমৎকার! তুমি অবিকল আমার হৃদয়ের কথা গুলি লিখিয়াছ।” সে নিজে একবার ছুইবার কবিতাটি পড়িল। এমন সময়ে বেলঘরির পাগলা উমেশ উপস্থিত। সে উমেশকে

বলিল—কারণ উমেশও ব্রাহ্ম—যে তাহার ডায়রী হইতে একটি ঘটনা লইয়া আমি অতি চমৎকার এক কবিতা লিখিয়াছি। উমেশ ঠাট্টা করিয়া বলিল—“বটে ? এ পাগলের পেটে এত বিদ্যা আঁটছ ?” উমেশ জ্ঞানিত না যে, আমি কবিতা লিখিতে পারি। উমেশ একজন সুপাঠক, সাহিত্যে ঘোরতর অনুরক্ত। সে শ্রব করিয়া অতি স্থূললিত কণ্ঠে কবিতাটি পড়িল। পড়িয়া গম্ভীর ও বিস্মিতভাবে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি তাহার মুখখানি দেখিলেই হাসিতাম, এ গাম্ভীর্য্যে আরও আমার হাসি উখলিয়া উঠিল। উমেশ সেই বিস্মিত ভাবে বলিল—“হাঁ রে পাগলা ! তোরে এত দিন আমি চিনি নাই। তুই যে একটি Genius।” তখন একে একে সহবাসী অল্প ছাত্রেরা কলেজ হইতে আসিতে লাগিলেন, আর সেই কবিতা লইয়া একটা তোলপাড় হইল। সকলে এক একবার পড়িলেন। চন্দ্রকুমার কবিতার নায়ককে বলিল—“বটে ? এই তোমার ব্রাহ্ম ধর্ম্ম ?” চন্দ্রকুমারটি চিরকাল অব্রাহ্ম। তাহার যে কেমন বেজায় স্থির মাথা, কোন ছজুগে টলে না। ধর্ম্মের উপর আঘাত। নায়ক চটিয়া আগুন হইল। আমার উপর ব্রাহ্মধর্ম্মানুযায়ী ললিত ভৈরবে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। আমি কবিতাটি কাড়িয়া লইয়া ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া গৰাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম। আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিলে এ জীবনে এত ঈর্ষা, এত শত্রুতা এত দুর্গতি ভোগ করিতে হইত না।

তখন সঙ্গীরা বড় ভর্ৎসনা করিতে লাগিলেন। ছই এক জন, গাঁহার কবিতাটির প্রশংসা শুনিয়া বড় মৰ্ম্মাহত হইয়াছিলেন,—পরের প্রশংসা শুনিয়া ও ভাল দেখিয়া, এ জগতে কয়জন মৰ্ম্মাহত না হইয়া থাকিতে পারেন ?—অতীব সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু উমেশ খরিয়া পড়িল যে, কবিতাটি আবার লিখিতে হইবে। আমি এক দিকে অভিমান করিয়া

বসিয়া আছি। ব্রাহ্মভাষা আর এক দিকে গম্ভীরভাবে বিভৎসরস পরিপূর্ণ ‘মেডিকেল’ পুস্তক তন্ময়চিত্তে পাঠ করিতেছেন। আমি বলিলাম সে না বলিলে আমি লিখিব না। উমেশ অনেক অমুনয় করিতে সে পুস্তক নিবিষ্ট গম্ভীর ভাবে বলিল—“আমার আপত্তি নাই।” কবিতাটি আমার প্রায়ই কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। আমি তখনই লিখিয় দিলাম। উমেশ উহা লইয়া চলিয়া গেল।

পর দিন কলেজের পর উমেশ তাঁহার একটি সহপাঠীকে সঙ্গে করিয় উপস্থিত। সহপাঠী ব্রাহ্মণ, দীর্ঘকায়, শ্রাম বর্ণ; আমাদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠ। মূর্ত্তিখানিতে সৌন্দর্য্য কিছুই নাই; ভাব-মাধুর্য্য আছে। মুখখানি হাসি হাসি, সরল, সুন্দর, স্নেহময়! দেখিলেই শ্রদ্ধ হয়। ইনিই স্বনামধ্যাত পূজনীয় শিবনাথ শাস্ত্রী। তিনি তখন সংস্কৃত কলেজের একজন খ্যাতনামা ছাত্র, সেই বয়সেই ‘কবি’ বলিয়া পরিচিত। উমেশ তাঁহার পরিচয় দিলে, আমরা তাঁহাকে যেন একজন ছোঁ ‘কেষ্ট বিষ্ণুর’ মত দেখিতে লাগিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে আমাদের বলিলেন,—আমার কবিতাটি পড়িয়া আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তিনি আমাকে বড়ই আদর করিলেন, বড় বাড়াইলেন বড় উৎসাহ দিলেন। তিনি সুরসিক, সুপাঠী ও মধুরভাষী। সংস্কৃত ইংরাজি, বাঙ্গালা কবিতা অমৃতধারায় আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় যেন স্বচ্ছ সরোবর—তরল, কোমল, প্রীতিময়। তাঁহার সদৃশ্যে, আলাপে, ও চরিত্রে আমরা মোহিত হইলাম। তিনি আমাদের মুখে আমাদের শৈল—সমুদ্র—নদ-নদী-নির্ঝরিনী-শোভিতা মাতৃভূমির শোভার বর্ণনা শুনিয়া উচ্ছ্বসিত প্রাণে বলিলেন,—

“O Caledonia ! stern and wild

Meet nurse for a poetic child !”

তাঁহার ব্রাহ্ম শাস্ত্রীমূর্তি আমি বড় একটা দেখি নাই, কিন্তু তাঁহার সেই কিশোর কবি মূর্তি আমি ভুলিতে পারি নাই। উমেশ ও শিবনাথ বলিলেন তাঁহার আমার সেই কবিতাটি “এডুকেশন গেজেটে”— ছাপিতে দিবেন। সর্বনাশ! আমার কবিতা মুদ্রিত হইবে ও কাগজে উঠিবে! এত বড় সম্মান!—এত বৃহৎ ব্যাপার!—আমার হৃৎকম্প হইল। এমন কথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, লুকাইয়া লুকাইয়া যে কবিতা লিখি, তাহার ছাপা হইবে ও কলিকাতার লোকে তাহা পড়িবে। ‘এডুকেশন গেজেটে’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্যারীচরণ সরকার আমাদের প্রোফেসর। ভগবানের কি রহস্য তাহা বুঝিতে পারি না। বিদ্যাসাগর মহাশয়, প্যারী বাবু ও কৃষ্ণদাস পাল তখন বাঙ্গালার উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। তিনেরই চরিত্র দেবতুল্য, কিন্তু তিনেরই কদাকার। তিনি আমাদের শ্রেণীতে আসিয়া আমার নামে ছাত্র কে আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন— “উমেশ শিবনাথ যে একটি কবিতা আমাকে দিয়াছে উহা কি তোমার লেখা?” আমি মাথা হেঁট করিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন,— “তোমার বেশ শক্তি আছে। তুমি ইহার অনুশীলন কর। তুমি সর্বদা ‘এডুকেশন গেজেটে’ লিখিবে।” শ্রেণীস্থ ইয়ার অনুইয়ার সকলের বিস্ময়পূরিত চক্ষু আমার উপর। এত বিদ্যাতাযাত সহিতে পারিব কেন? আমি অর্ধমুচ্ছিত অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। কেহ কেহ বলিতে লাগিল—“আরে! এ বাঙ্গাল ত কম শত্রু নহে।” কবিতা যথাসময়ে প্রকাশ হইল। Recreation সময়ে কবিতা পাইয়া ছাত্রেরা দলে দলে সে কবিতাটি পড়িতে লাগিল ও আমাকে ঘেরিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বাবু কৃষ্ণবিহারী সেন প্রভৃতি উচ্চদরের সহপাঠীরা কত উৎসাহ দিলেন। “ইয়ারের দল” হুগ্ধতির

একশেষ করিল। তাঁহাদের মুখে পূর্ববঙ্গের কত কবিতা কত রূপেই উচ্চারিত হইতে লাগিল। ক্রোধে অধির হইয়া পূর্ববঙ্গের সহপাঠীরা আসিয়া আমাকে তাঁহাদের অমার্জিত, ততোধিক ক্রোধবিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ হালারা বলছিলো কি ?” আমি বলিলাম—“খুব প্রশংসা করিতেছিল।” তাঁহারা তখন মুকব্বিয়ানা ভাবে একটুক হাসিয়া বলিলেন—“তুমি fool, তাই এ হালাদের কথা বিশ্বাস কর। বাহ্য কিছু বলছে সব maliciously ।”

ব্রাহ্মধর্ম ত্যাগ ।

Religion ! What treasure untold resides in
that heavenly word."

আমি শৈশবে বড় দেবদেবী ভক্ত ছিলাম । পুতুল না বলিয়া দেব দেবী বলিলে যদি “ভাতারা” বিরক্ত হন, তবে না হয় বলিব আমি বড় পৌত্তলিক ছিলাম । তবে পৌত্তলিক শব্দটি শুনিয়াছি অভিধানবহির্ভূত, কারণ এ দেশে উহা নাই । এমন কি নিজের হস্তে কত দেবদেবী গড়িতাম,—ঠাকুর বলিতাম না বলিয়া পশ্চিম বঙ্গবাসীরা ক্ষমা করিবেন—নিজে পূজা করিতাম, নিজে বলিদানের কাণ্ডাটোও নির্বাহ করিতাম । ব্যায়াম স্কুটো বিশেষ তাহাতে ছিল । এই দেবদেবী পূজার জন্ত সর্বদা গালি খাইতাম, সময়ে সময়ে বেতাদ্বাও দক্ষিণাস্বরূপ পাঠিতাম । কারণ এক দিকে গ্রামের সমস্ত ছেলে মেয়ে জড় হইয়া যে কোলাহল করিত তাহাতে কেবল পরিবারস্থের বলিয়া নহে, গ্রামস্থের পর্য্যন্ত দিবা-নিশ্কার ও সায়ন্স গল্পের ব্যাঘাত হইত । তাহার উপর খড়্গাঘাতে ঘরের ভিত্তি পাতালে বাইত, এবং বলিদানের কলাগাছ ও এরেশ্বর বাড়ীর অপূর্ব শোভা হইত । এই রোগ আমার একুশ স্থাবাসিদ্ধ ও এত বেশী ছিল, যে শুনিয়াছি আড়াই বৎসর বয়সে আমি কচুর ডগা ধরিয়াছিলাম, আর আমার ছোট পিসা উহা বলিদান করিবার সময়ে আমার দক্ষিণ হস্তের মধ্য অঙ্গুলির অগ্রভাগ বলি দিয়া ফেলিয়াছিলেন । তাহার সাক্ষী এখনও চিঙ্গড়ি মাছের চোকের মত নখের ছুটি কোণা মাত্র অগ্রভাগ শূন্য অঙ্গুলিতে বর্তমান আছে । দেবদেবীর প্রকৃত পূজারও অভাব ছিল না । গৃহে নিত্য স্থাপিত দেবতারাত আছেই । তাহার উপর ধাতুময়ী ছোট ও বড় ছই দশজুলা বংশের এ শাখার সন্তানদের

বাড়ীতে পালা খাটিয়া বেড়ান। তাহা ছাড়া ফ্রান্স হুগোৎসব ইত্যাদি ১২ মাসে ১০ পার্বণ যথা সমারোহে নির্বাহিত হইত। এরূপ প্রত্যেক মাসে হৃদয়েণিক আনন্দ, কি উৎসাহ, কি প্রীতি, "কি নব-জীবন সঞ্চারিত হইয়া বাল-হৃদয়কে কি ধর্মের, কি ভক্তির, কি পবিত্রতার দিকেই আকর্ষিত করিত! ক্রমে দেশ নিরন্ন ও বিজাতীয় শিক্ষার কল্যাণে অন্তঃসার শূন্য হইয়া এই অমাহুষিক প্রতিভা কল্পিত তুৎসব সকল প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। আর আজ উচ্ছ্বল বালকদিগকে চরিত্র শিক্ষা দিবার জন্ত আমাদের চির নিম্নক সাহেবগণ ও তাঁহাদের পাদুকা বাহকগণ পাঠ্য পুস্তক সংকলন করিতেছেন! হুগতির আর বাকী কি?

বাহা হউক কেবল পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা চরিত্র শিক্ষা আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। এই দেবদেবীর ভক্তিতেই আমার বাল্য-জীবন জ্যোৎস্নাময় করিয়াছিল। আমি 'রঙ্গমতীর' বীরেন্দ্রের মত—

“মা! মা! ভাকিতাম দশভুজায় যখন,
ভাবিতাম সত্য সেই জননী আমার।
নিরখি হীরকোজ্জল সেই ক্ষুদ্র মুখ
পাইতাম কত সুখ; কত ভক্তিভরে
নমিতাম, চাহিতাম লইবারে বুকে
সেই ক্ষুদ্র প্রতিমায়! গিয়াছে শৈশব;
জননী অভিন্ন জ্ঞান সেই প্রতিমায়
এখনো রহেছে বৎস! হৃদয়ে আমার।”

বীরেন্দ্রের মত আমারও—

“এখনো

• সপ্তমি প্রভাতে যবে আনন্দ আরতি
বাজে কর্ণে করি স্নিগ্ধ স্রব্ধা বরিষণ,

‘নিদ্রাস্তে নিরখি নব প্রতিমার মুখ,
কাঁদি আমি অবিরল বালকের মত।’

আমিও বীরেন্দ্রের মত—

“নিশা পূজাকালে সেট অষ্টমী নিশীথে
মায়ের কোলেতে বসি শৈশবে বিস্ময়ে
দেখিতাম প্রতিমার শোভা অপার্থিব,
শত দীপালোকে গৌরী মৃণ্ময়ী কেমন
হাসিতেন চারু হাসি ! হাসিত কেমন
তপ্ত কাঞ্চনের বিভা ! কাঁপিত করের
কুপাণ ত্রিশূল, চারু কিরীটের ফুল !
পাঠিতাম ভয় দেখি বিকট অস্তর,—
কেশরী ভীষণতর ; দেখিতাম যেন
ঘুরিছে নয়নতারা, ফাটিছে ধমনী ।
নীরব মণ্ডপে সেই গভীর নিশীথে
পূজকের মস্তধ্বনি কেমন গম্ভীর
মধুর ঝঙ্কার পূর্ণ, কত সুললিত,
লাগিত বালক কর্ণে ! শব্দর এখনও
দেখিলে সে অপার্থিব দৃশ্য মনোহর,
শৈশব স্মৃতিতে ভরে উন্মত্ত হৃদয় ;
কাঁদি বালকের মত ।”

কিন্তু স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিলে মাষ্টার আনন্দবাবু আমার
হৃদয়ে এক বিপ্লব উপস্থিত করিলেন । বিদেশীয় ইংরাজি-নবিশেরা
ব্রাহ্ম হইয়াছেন, তিনি আমাকেও ব্রাহ্ম করিলেন । ইতর খৃষ্টান ও
মুসলমানেরা হিন্দুদিগকে ঠাট্টা করিয়া বলিত—

“আসিলে আখিন হিন্দু হয় পাগল ।

গিড়ার কড়ি দিয়ে কেনে ছাগল ।

কায়স্থে কাটে, বামনে খায় ।

বাটির ঠাকুর হাঁ করে চায় ।”

এতদিন উহা হাসিয়া উড়াইতাম । কিন্তু আনন্দবাবু বুঝাইয়া দিলেন এই মহাবাক্যের মধ্যে গভীর তত্ত্ব আছে । বড় মাটির দ্বারা মানুষের গঠিত ঠাকুর কি প্রকারে ঈশ্বর হইতে পারে ? একপুতুল পূজা ‘পৌত্তলিকতা’,—কুসংস্কার,—ঈশ্বরের অবস্থা । আর বুঝাইলেন যে ব্রাহ্ম হইলে গোপনে লাড়ু-গোপাল-সন্নিভ বিস্ফারিতাধর পাঁওকটি ভক্ষণ করা যায় । ব্রাহ্মধর্মের মাহাত্ম্য ও সত্যতা হৃদয়ঙ্গম বা উদরস্থ করিতে, আমি পেটকের জন্তু আর অজ্ঞ যুক্তির আবশ্যক হইল না । গ্রাম হইতে সহরে আসিয়া অবধি এই মণ্ডলাকার মহা পদার্থ পাঁওকটিকে কলিযুগের অমৃত ফল বলিয়া বিশ্বাস করিলাম । দেশের প্রধান জমীদার হরচন্দ্র রায় শীত ঋতুতে উহার বন্ধুদিগকে একটা ব্রাহ্মণ-পক্ষ পাঁওকটির ভোজ্য দিতেন । পাছে এই দুর্লভ বস্তুর আশ্বাদ পাইয়া বালকেরা জাতি দেয়, সে জন্তু আমাদের সেই ভোজে যোগদান করিবার অধিকার ছিল না । পিতা উহার বড় প্রশংসা করিতেন । বাইবেলের ঈশ্বরের যে ভুল হইয়াছিল, শাস্ত্রকারদের যে ভুল হইয়াছিল, হরচন্দ্র রায়েরও সে ভুল হইল । ঈশ্বর যদি জ্ঞান-বৃক্ষের ফল “নিষিদ্ধ” করিয়া না রাখিতেন, শাস্ত্রকার যদি হিন্দুদিগকে পাঁওকটি ও কুকুটমাংস খাইতে দিতেন, হরচন্দ্র রায় যদি আমাকে একবারও সেই ব্রাহ্মণ-পক্ষ পাঁওকটির আশ্বাদ লইতে দিতেন, তবে আমি কেবল পাঁওকটির খাতিরে ব্রাহ্ম হইয়া “বঙ্গবাসীর” হিন্দুধর্মের পতিত হইতাম না । অদৃষ্টের বিড়ম্বনা । এই মহা প্রলোভনে পড়িয়া ব্রাহ্ম হইতে স্বীকৃত হইলাম ।

এক দিন অপরাহ্নে আনন্দ বাবুর বাগায় গেলাম । তিনি জবাকুসুম সঙ্কীর্ণ মলাটে বাঁধা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ব্রাহ্মধর্ম” খুলিয়া, (দেবেন্দ্র বাবু তখনও মহর্ষি হন নাই) গম্ভীরভাবে পড়িলেন “নমস্তে সতেতে” । কিছুই বুঝিলাম না । “নারায়ণি নমস্তে”—মনে গড়িল । আনন্দ বাবু পড়িলেন—“আমাদিগকে অসৎ হইতে সতে লইয়া যাও”—বড় চটিলাম । আমার পিতা মাতা আত্মীয় বন্ধু কেহ ত অসৎ নহে, সকলেই দেবতার তুল্য । আমি কোন অসৎ হইতে কোন সতের কাছে যাইব ? আনন্দ বাবু পড়িলেন—“আমাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাও”—হাসি পাইল, কিছুই বুঝিলাম না । অন্ধকারের পর আলোক ত আপনিই আসিয়া থাকে । অন্ধকার না থাকিলে ত ঘোরতর বিপদ, বুঝাইব কি প্রকারে ? বাহ্য হউক চূপ করিয়া রহিলাম । বুঝিলাম পাঠার যেমন উৎসর্গ মন্ত্র আছে, এ সকলও বুঝি পাঁওকটির উৎসর্গ মন্ত্র । মন্ত্র পাঠ শেষ হইলে পাঁওকটি খাইলাম,—ব্রাহ্ম হইলাম । এইরূপেই দিগ্গজ ঠাকুর “আত্ম চাউল, দুতের পাক” খাইয়া মুসলমান হইয়াছিলেন । কিন্তু হয় রে হয় ? এই পাঁওকটি কি জাগরণে ধ্যানে, এবং শয়নে স্বপনে দেখিতাম । ইহার জন্তই কি পেশাদারি হিন্দুজাতি ও হিন্দুধর্মটা খোয়াইলাম । এ দে যথার্থ “দিল্লীকা লাডু” ! অতিরিক্ত শর্করার সাহায্য না পাইলে যে এই গুরু স্বাদহীন বস্তু গলাধঃকরণ করিতেই পারিতাম না । সহপাঠী অধিক বয়স্ক ভগবান বলিলেন ‘ফাউল কারি’ না হইলে ইহাতে দজা হয় না । এষ্ট দ্বিতীয় পদার্থটা যে কি তাহা আমার কল্পনাও আসিল না । আমি ভাবিত্তে-ছিলাম এই প্রস্তুতিত খেত পুষ্পনিভ সুকোমল হৃদয় পাঁওকটি কি প্রকারে হিন্দুর ধর্ম ও জাতি ধ্বংসের বজ্ররূপে পরিগণিত হইল ? • উহা খাইয়া আমার জাতি ও ধর্ম কোন্ দিক দিয়া কিরূপে বাহির হইয়া গেল তাহাও

কিছুই বুঝিলাম না। দেশে তখন হিন্দুধর্ম ব্যবসার সাপ্তাহিক কি মাসিক কল কারখানা খোলে নাই, কথাটা কেহ বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না।

কলিকাতায় আসিলাম। তখন মনস্বী রামমোহন রায়ের সদ্য-প্রসূত ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলনে কলিকাতা সহর বিধবস্ত। এই আন্দোলনের নেতা এক দিকে কিশোর কেশবচন্দ্র; অন্য দিকে খৃষ্টধর্মাবলম্বী লাল বিহারী। দুই জনের মধ্যে বক্তৃতায় কবির লড়াই আরম্ভ হইয়াছে। বাগ্মীতায় কেশবচন্দ্র এবং বিজ্ঞপে লালবিহারী অধিতীয়। পরমজ্ঞানী রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্মকে বেদ-উপনিষদ-মূলক প্রকৃত হিন্দুধর্ম বলিয়া সংস্থাপিত করেন, এবং তদ্বারা খৃষ্টধর্মের তরঙ্গ অবরোধ করিয়া দেশ রক্ষা করেন। ‘পৌত্তলিকতা’ পর্য্যন্ত তিনি নিম্ন অধিকারীর জন্ত প্রয়োজন বলিয়া স্বীকার করেন। ইতিমধ্যেই দেশের উজ্জল রত্ন কয়েকটি খুঁটান হইয়া গিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং কেশবচন্দ্রও সেই আকর্ষণে পড়িয়াছিলেন। ক্ষণজন্মা রামমোহন রায়ের অভ্যুত্থান না হইলে আজ দেশ অর্ধেক খুঁটান হইয়া বাইত। কিন্তু জানে, মানসিক প্রতিভায়, এবং চিন্তাশীলতায় কেশবচন্দ্র রামমোহন রায়ের সমকক্ষ ছিলেন না। বিশেষতঃ তখনও তিনি ইংরাজের শিষ্য; তাঁহার অপরিশ্রুত বয়স। তিনি revelation অর্থাৎ ঈশ্বর-প্রচারিত শাস্ত্র বিশ্বাস করেন না। বেদ উপনিষদও revelation মনে করিয়া ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি হইতে তাহা ক্রমে ক্রমে সরাইয়া, তাহার স্থানে intuition বা স্বতঃসিদ্ধ সংস্কার স্থাপন করিলেন। এই কেশবচন্দ্রই শেষে কুচবিহারী বিবাহের গরজে ঈশ্বর তাঁহাকে আদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া, সেই revelation বা “আদেশ বাদ” দ্বারা আত্মসমর্থন করিয়াছিলেন। এই জন্তই বুঝি মহাজ্ঞানী শাস্ত্রকারগণ যুগ যুগান্তর ধ্যান করিয়া অবশেষে বলিয়া গিয়াছেন—“ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং ওহারাং।”

যাহা হউক যখন কেবল মনুষ্যের বিবেক-শক্তির উপর ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি স্থাপিত হইল, তখন লালবিহারীর পোরাবার !” লালবিহারী শ্রোতৃবৃন্দকে হাসাইয়া বলিলেন,—যদি ব্রাহ্মধর্মটি কি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে, আমি বলিব—“যাহা কেশবচন্দ্র সেনু বিবেচনা করেন, যাহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিবেচনা করেন। বিবেচনা ক্রিয়া পদ বর্তমান কালে সাধন করিলেই ব্রাহ্মধর্মটি কি তাহা বুঝা যাইবে,—যাহা আমি বিবেচনা করি, যাহা তুমি বিবেচনা কর, যাহা তিনি বিবেচনা করেন, তাহাই “ব্রাহ্ম ধর্ম।” কথাটা ঠিক। কেশবচন্দ্রের বিবেচনা শক্তির সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম গড়াইতে গড়াইতে আজ সাড়ে তিন সমাজে বিতরিত হইয়া ব্রাহ্মধর্মের সাড়ে তিন মূর্তি হইয়াছে। অতএব সাড়ে তিন মূর্ত্তয়ে নমঃ।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘পিরলি’ হইলেও একেবারে হিন্দুর বেদ উপনিষদ, যজ্ঞোপবীত ও জাতিভেদ এক নিশ্বাসে উড়াইয়া দিয়া intuition বা স্বতঃসংস্কার সম্বল করিতে নারাজ হইলেন। কেশবচন্দ্র গোপাললাল মল্লিকের অপদেবান্ত্রিত ছাড়াবাড়ী কণ্ঠস্থেরে কম্পিত করিয়া, এবং দেবেন্দ্রনাথের অব্রাহ্মত্ব প্রতিপাদন করিয়া, সরিয়া পড়িলেন। দেবেন্দ্রনাথের পুত্র একজন ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন,—“আমিও বক্তৃতা করিব।” অধ্যক্ষ বলিলেন, সেখানে বক্তৃতা করিবার তাঁহার অধিকার নাই। তিনি তখন চীৎকার করিয়া শ্রোতাদিগকে বলিলেন,—“অন্ত স্থানে আপনারা ঢালের অন্তরিক দেখিবেন।” তাহা আর বড় দেখিলাম না। বিশেষতঃ আমরা অজাতশত্রু বাগ্মিতা-বিমুগ্ধ বালকেরা বৃষিতান কেশবচন্দ্রই ব্রাহ্ম সমাজ। আমরাও তাঁহার দলভুক্ত হইয়া পিঠস্থান মেচুরাবাজারস্থ সমাজ ছাড়িয়া তাঁহার কলুটোলা বাড়ীর সমাজে যোগ দিয়া কলুর বলদের মত ঘুরিতে লাগিলাম। ঈশ্বর গুপ্ত জীবিত ছিলেন না। না হইলে তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া আবার লিখিতেন,—

“বাথিয়াছে দলাদলি, লাগিয়াছে গোল।

ব্রাহ্মণের দুই জাতি, বেজে গেল ঢোল।”

লাল বেহারী বগল বাজাইতে লাগিলেন। তাহার পর ‘বেথুন সোসাইটিতে’ কেশবের “Jesus Christ, Europe and Asia” বক্তৃতা। মিশনারিদের মধ্যে টি টি গড়িয়া গেল—কেশব খৃষ্টান হইয়াছে। কেশব যে একজন প্রকৃত কৈশবিক বিভূতি সম্পন্ন মহাপুরুষ তাহা তাঁহারা তখনও বুঝিতে পারেন নাই।

বলিয়াছি আমাদের বাসায় আমরা তখন তিন ব্রাহ্ম ছিলাম—নবীন, পারী ও আমি। তিন জনের ব্রাহ্মত্বের পর্যায়ক্রমে নাম লেখা হইল। ইংরাজী নিয়মে বলিতে গেলে—আমি ব্রাহ্ম, পারী ব্রাহ্মতর, নবীন ব্রাহ্মতম। পারী golden mean ছিল। তাহার অদৃষ্ট ভাল, তাই সে আজ এক জন ‘নববিধানী’ প্রচারক, আমরা দুই Extremes পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিয়াছি। আমি অব্রাহ্ম বলিয়া পরিগণিত হইলে, নবীন অব্রাহ্মতম। যেমন ক্রিয়, তেমন প্রতিক্রিয়া! মাঘ মাসে দারুণ শীতে পাতিকুরার বরফের মত জলে প্রত্যাষে স্নান করিয়া আমরা পাতলা ফিন্ফিনে উড়ানি মাত্র গায়ে দিয়, —না হয় ‘তাগ-স্বীকার’—প্রত্যেক রবিবার কেশব বাবু বাড়ীতে ছুটিতাম। রবিবার ব্রাহ্মদের উপাসনার দিন হইল কেন? রবি বাবুর এক গানে আছে—“নিশি দিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসর মতে বাসিও।” এও অবসর মতে উপাসনার জন্ত কি? বর্তমান ব্রাহ্মদের উপাসনার দিন, উপাসনার মন্দির, উপাসনার পদ্ধতি, আচার বাবহার, সকলই খৃষ্টানদের নকল। তবে না মাছ, না গন্ধী, অবস্থায় না থাকিয়া তাঁহারা দোজাহাজি খৃষ্টান বলিয়া স্বীকার করেন না কেন? কেশব বাবুর বৈঠকখানায় কথিত নূতন মলের সমাজ বসিত। একপে কিছু দিন গেল। আর এক দিন প্রভাত

হইতে বেলা এগারটা হইল, তথাপি উপাসনা শেষ হয় না। বড় বিপদের কথা। একে ত মাহুকের মন। গোশূক্রে সর্বপ্ন কৃতকর্ম থাকিতে পারে ততটুকু কালও অবলম্বন-হীন হইয়া মাহুকের মন থাকিতে পারে না। তাঁহাতে বালকের মন। ষাঁটি পাঁচ ঘণ্টা কাল নিরাকারের চিন্তা কিরূপে করিবে? আমি চক্ষু না খুলিয়া আর থাকিতে পারিলাম না। কি হাতকর্ম দৃষ্ট! ব্রাহ্মগণ চক্ষু বুজিয়া এত বিভিন্ন ও বিকট প্রকারে মাথা ঘুরাইতেছেন যে, অহুঁয়ার আকৃতি কোন ক্ষেত্রতত্ত্ববিদের চৌদপুরুষও কল্পনা করিতে পারে নাই,—কত circle, semi-circle, ellipse, parabola, hyperbola! আমি আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। বহিও কার্যটা বুঝে কাপড় দিয়া করিয়াছিলাম, তথাপি পার্শ্বস্থ পাগল উমেশের ধ্যান ভঙ্গ হইল। সে আমাকে একটা বিবম ক্রকৃষ্টি করিল। কিন্তু দৃষ্টটা দেখাইলে, সেও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কেবল স্বয়ং কেশব বাবু মাত্র স্থির ভাবে শিব-নেত্র করিয়া, স্থাপিত দেবমূর্তির মত বসিয়া আছেন। কতক্ষণ পরে তাঁহারও উপাসনা শেষ হইলে, চক্ষু মেলিয়া চক্ষু পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রচারকাছুরদের শিরদুর্গন আর বামে না। আমি শেষে আলাতন হইয়া শিট্টাচারের খাতির না করিয়া উঠিলাম। উমেশও উঠিয়া আসিল। বলা বাহুল্য প্যারী নবীন রহিল। গাথে আমি উমেশকে বলিলাম আমি আর ব্রাহ্ম সমাজে বাইব না। একে ত সে দিনের অত্রাহু হালি ও ব্যবহারে সে আমার উপর চট্টাছিল, ইহাতে আরও চটিল। আমি বলিলাম—“আমি ভাই! নিরাকার, নির্বিকার, অনন্ত, অচিন্ত্য ব্রহ্মের চিন্তা করিতে এক মুহূর্তও পারি না, পাঁচ ঘণ্টা ত অনেক দূর। আহা ভাই! মন খুলিয়া বল দেখি, তুমি কিসের উপর মন স্থাপিত করিয়া চিন্তা কর? একটা কিছু ত মনের অবলম্বন চাই?” উমেশ বলিল সে উপাসনার সময়ে একটা কালো

মহা বিরাট পুরুষের মূর্তি কল্পনা করে। পাণ্ডুর মণ্ডের জন্ত তাহার কাঁধে এক ভীষণ গদা। আমি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলাম—“তবে তোমার মত এমন জড় শৌনস্টিক ত ছুড়ারতে নাই। আমাদের এমন সুন্দর দেব দেবীর মূর্তি ফেলিয়া, এই মহা দৈত্য মূর্তির উপাসনা করি কেন?” পাগলের চক্ষু স্থির হইল। সে আমার স্বন্ধে হাত দিয়া আমার দিকে বিস্মিত নয়নে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে মূর্তি দেখিয়া আমার আরও হাসি পাইল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা, চল এক কন্ম করি। এখন ইহাতে আমরা সূর্য্যের মত একটা প্রকাণ্ড জ্যোতির্মান পদার্থ কল্পনা করিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিয়া উপাসনা করিব।” আমি বলিলাম—“তাহা হইলে আমরা সূর্য্য উপাসক, কি পার্শ্বদেবের মত অগ্নি উপাসক, হইয়া জড় পদার্থের উপাসক হইব।” উমেশ এবার একেবারে অস্বাক হইল। কিছুক্ষণ পরে হাসিয়া বলিল—“পাগল! তোর পেটে এত বিদ্যা আছে আমি ত জানিতাম না। আচ্ছা কথটা কাল হুজনে কেশব বাবুকে জিজ্ঞাসা করিব।” আমি বলিলাম, বেদ্রুপ হইয়া থাকে, তিনি এক মহা দার্শনিক ব্যাখ্যা করিবেন, আমি তাহার কিছুই বুঝিব না। আমি বাইব না। উমেশ পরদিন কেশব বাবুর কাছে গেল। কিরিয়া আসিয়া বলিল—“তুই ঠিক বলিয়াছিলি। তিনি কি বে এক দার্শনিক ব্যাখ্যা করিলেন, আমি কিছুই বুঝিলাম না।” আমি সে দিন হইতে ব্রাহ্ম সমাজ ছাড়িলাম, এবং কর্ণহীন ক্ষুদ্র ক্ষীর মত সংসার সমুদ্রে ভাসিতে লাগিলাম।

“Hold., hold, my heart ;”

And you, my sinews, grow not instant old,

But bear me stiffly up !”

ভাত্র মাস। চারিটার পর কলেজ হইতে আমি ও চন্দ্রকুমার বেরুণ সর্বদা আসিয়া থাকি, এক সঙ্গে আসিলাম। দেখিলাম সহপাঠীরা সকলে কেমন বিমর্ষভাবে বসিয়া আছেন, কেহ বেন পড়িতেছেন, কেহ বেন কি ভাবিতেছেন। হুই এক জন সঙ্কল্পভাবে আমার দিকে চাহিতেছেন, বাসাবাটা নীরব। কেহ একটি কথাও কহিতেছে না। আমি পুস্তক রাখিয়া আমার বড়বাজারের ছাত্রকে পড়াইতে বাইবার উদ্যোগ করিতেছি, দাদা বলিলেন,—“আজ তুমি কোথায়ও বাইও না।” বুক বেন ধড়ানু করিয়া উঠিল। দারুণ ব্যথা অনুভব করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন ? তিনি অধোমুখে সজল নয়নে নিরুত্তর রহিলেন। তাঁহার কাছে বসিয়া বসিয়া চন্দ্রকুমার একখানি পত্র পড়িতেছেন, তাঁহার মুখ মলিন, চক্ষু ছল ছল। আমার প্রশ্ন উড়িয়া গেল। বসিয়া পড়িলাম। চন্দ্রকুমার উঠিয়া আমার কাছে সজল নেত্রে আসিয়া পত্র খানি আমার হাতে দিল। গৃহ নিস্তর, সহপাঠীদের বেন নিশ্বাস পর্যন্ত বহিতেছে না। হরকুমার ও আমার বন্ধু দ্বিতীয় চন্দ্রকুমারও সজল নয়নে আমার কাছে আসিয়া বসিল। আমার হাত কাঁপিতেছিল, শরীর কাঁপিতেছিল, প্রশ্ন কাঁপিতেছিল। আমি পড়িতে পারিতেছিলাম না। অতি কষ্টে বহুক্ষণে পড়িলাম,—আমার মাতৃশ্রুতিম কোমল-হৃদয় ককশাসাগর শিতা তাঁহার পার্থিব দেবলীলা শেষ করিয়া, অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। আর পড়িতে পারিলাম না। আমার মস্তক বেন বোকে, মস্ত বিরাট শব্দে শব্দা কাটিয়া গেল। আমার হৃদয়ে কি এক

প্রাণের ঝটিকা বহিয়া, হৃদয় উড়াইয়া লইয়া কি এক অলস মহা মরুভূমির মধ্যে ফেলিল। জ্বর আমার মনে নাই।

যখন সংজ্ঞালীর্ণ করিলাম দেখিলাম আমার আজীবন বৃহৎ সহোদর-শ্রেষ্ঠ চন্দ্রকুমারের স্নেহ ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শুইয়া আছি। সহবাসীরা সকলে আমাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন। ছুই এক জন ছাড়া সকলের চক্ষু সম্মল। হরকুমার ও দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার আমার ছুই হাত অতি স্নেহে ধরিয়া চন্দ্রকুমারের মত কাঁদিতেছে। আমার চক্ষে জল নাই। রক্তের ও শরীরের ক্রীড়া যখন রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন চক্ষে জল কোথা হইতে আসিবে? তখনও আমার মস্তিষ্ক, কর্ণ, ও হৃদয় সঁ। সঁ। করিতেছিল। বিশ্ব-সংসারে যেন প্রকাণ্ড ঝটিকা বহিতেছিল। যেন পৃথিবী, গ্রহ, উপগ্রহসকল কেজ্জচ্যুত হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। বহুগুণ অতি করুণকণ্ঠে আমাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। নানারূপ সাহসনার কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি কিছুই বুঝিতেছিলাম না। তাঁহার বেন আমার অজানিত কোন ভাবার কি দুজের কথা বলিতেছেন। কিছুকণ পরে সে ঝটিকা-গর্জন কিঞ্চিৎ থামিয়া আসিল। পত্রখানি আবার শুক নয়নে পড়িলাম। জনৈক পিতৃব্য পত্রখানি দানার কাছে লিখিয়াছেন। আমার করুণাময় পিতা হাসিতে হাসিতে, কথা কহিতে কহিতে, চলিয়া গিয়াছেন।

বজ্রবতঃ তাঁহার শরীর সুদীর্ঘ, সরল, সরল ও সুন্দর ছিল। তাঁহার শাস্ত্র খুব ভাল ছিল। কিন্তু তিনি কঠোর তপস্যার সে শরীর ধ্বংস করিতেছিলেন। কার্যস্থানে যে পাঁচ ছয় ঘণ্টা থাকিতেন, তন্নিম্ন সমস্ত সময় পূজার ও আত্মিক অতিবাহিত করিতেন। আহারের নিয়ম মাজেই ছিল না। নিজা প্রায় খটত না। সমস্ত রাত্রি পূজা করিয়া শেষ প্রহরিতে অতি সামান্য আহার করিয়া ছুই ঘণ্টা কাল নিদ্রা বাইতেন।

কোনও দিন তাহাও হইত না, পুন্ডার রাজি প্রভাত হইয়া বাইত ।
 এত অত্যাচার শরীর সহিবে কেন ? তন্নিবন্ধন বৎসর বৎসর এ সময়ে
 “জররোগগ্রস্ত” হইতেন । তাহার উপর ডাৰ ও আনার্স ভিন্ন আর
 কিছুই খাইতেন না । তাঁহার দূর সম্পর্কে খুড়া এবং অভিন্নহৃদয় কালী
 কিল্লর সেন কবিরাজের ভিন্ন অস্ত্র কারও ঔষধ খাইতেন না । তিনি অতি
 বিচক্ষণ চিকিৎসক ছিলেন । এত অত্যাচারের, এত কুপথ্য ব্যবহারের,
 পরও তাঁহাকে বৎসর বৎসর বাঁচাইয়া তুলিতেন । এবারও সেরূপ
 রোগাক্রান্ত হইয়া গ্রামের বাড়ীতে আসেন । রোগ দেখিতে দেখিতে
 বৃদ্ধি পায় । কবিরাজ মহাশয় পঁছছবার পূর্বেই তাঁহার তিরোধান হয় ।
 তিনি যে এবার বাঁচিবেন না, তিনি নিজে বুঝিয়াছিলেন । বাড়ী
 বাইবার সময়ে তাঁহার বন্ধুদিগের কাছে এ কথা বলিয়া ইহজীবনের মত
 বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন । যে দিন পৃথিবী ত্যাগ করিলেন, সেই
 দিন প্রাতে আমাদের গোমস্তার কাছে বলিয়াছিলেন—“আমি সকলকে
 দেখিলাম, আমার নবীনকে দেখিলাম না ।” না পিত ! এই আসন্ন
 সময়ে তোমার চরণ সেবা করিবে, নয়ন ভরিয়া একবার দেখিয়া লইবে,
 চরণ ছুঁনি বন্ধে ও শিরে ধারণ করিয়া অশ্রুজলে প্রক্ষালন করিয়া
 তাহার অকৃতজ্ঞের জন্ত ক্ষমা চাহিবে ও আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিবে, তাহার
 অদৃষ্টে বিধাতা লিখিয়াছিলেন না । তোমার সন্তানদের মধ্যে সে
 সর্ব্বাপেক্ষা পানী । সে তোমার কি মাতার অন্তিম সময়ে দর্শনলাভ
 করিবে, তাহার এমন পুণ্য ছিল না । একবার ইহজীবনের জন্ত প্রাণ
 ভরিয়া বাবা ও মা বলিয়া ডাকিয়া লইবে, তাহাও তাহার কপালে ছিল
 না । আটত্রিশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । তাহার জীবনের দূর্ব্ব্য
 পশ্চিমে ফেলিয়া পড়িয়াছে । তথাপি আজ তাহার হৃদয়ে এই কাঁড়রতা,
 এই দুঃখ, এই শোক, সজীব রহিয়াছে ।

বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিলে বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল, বাহিরে বারাণ্ডায় বিজ্ঞান করিয়া দিতে পিতা ভৃত্যকে আদেশ করিলেন। মাতা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন। পিতা বলিতেন, এবং মাতাও বিশ্বাস করিতেন, যে তাঁহার কক্ষে থাকিলে পিতাকে কখনও মৃত্যু স্পর্শ করিতে পারিবে না, কারণ সে কক্ষে পিতার পূজার বেদী স্থাপিত আছে। মাতা সেজন্তই বিছানা বারাণ্ডায় লইতে দিবেন না। সত্য সত্যই এখানে থাকিলে আমার সাবিত্রী মাতার অঙ্ক হইতে মৃত্যু আমার সঙ্গবান পিতাকে বুঝি লইয়া বাইতে পারিত না। পিতারও সেরূপ দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। তবে কঠোর সংসার বস্ত্রণায় তাঁহার কোমল হৃদয় এত ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল যে তিনি মৃত্যু কামনা করিতেছিলেন। তিনি কিন্তু মাতার কাছে সে ভাব গোপন করিতেন। মাতা সংসার চিন্তায় অস্থিরা হইলে, পিতা আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেন—“তোমার ভয় নাই। আমি আশা-লতা রোপণ করিয়াছি। তোমার কোন দুঃখ হইবে না।” সে দিন যদিও তিনি জানিতেন উহা তাঁহার পার্থিব জীবনের শেষ দিন, তথাপি মাতাকে স্থির রাখিবার জন্য মধ্যাহ্নে আহারের সময় তাঁহার বালিকা পুত্রবধূকে বলিলেন—“মা! মাছের ব্যঞ্জন বড়ই ভাল হইয়াছে। আশা আমার রাজির আহারের জন্য রাখিয়া দেও।” তাহার রান্না তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। মাকে বলিলেন—“তুমি দেখিতেছ না, কত লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে। এখানে তাহাদের বসিবার স্থান হইবে কেন?” মা আর আপত্তি করিলেন না। তিনি জানিলেন না যে পিতা তাঁহার কক্ষ হইতে একপাশে সজ্জান স্থিরভাবে ইহজীবনের মন্ত-বিদায় হইয়া চলিলেন। জানিলেন না যে, সেই দিন তাঁহার জীবন-দুর্গোৎসবের বিজয়া দশমী। জানিলেন না যে, তাঁহার গৃহ কক্ষের, তাঁহার হৃদয় কক্ষের, অবিচ্ছিন্ন দেবতা কক্ষ শূন্য করিয়া চলিলেন।

বারাণসীর ওইয়া প্রসন্নমুখে সমবেত শিষ্য ও আত্মীয় ও গ্রামবাসী-
 'দের সঙ্গে স্নেহপূর্ণ মধুর সম্ভাষণ করিতে ও গল্প করিতে লাগিলেন ।
 কেহ ঘৃণাকরেও বুঝিল না যে তাঁহার আসন্ন সম্রাট্য । কিছুকাল পরে
 উঠিয়া চলিলেন ; ভৃত্য ধরিতে চাহিল, নিবেদন করিলেন । ষষ্টি ভর
 করিয়া ছই চারি পা গেল, মস্তক হেলিয়া পড়িল । পড়িয়া বাইতে-
 ছিলেন, ভৃত্য ও শিষ্যেরা উঠিয়া ধরিলেন । দেখিলেন সময় উপস্থিত,
 একবার প্রাণে তুলসি তলার লইয়া গেলেন । অকস্মাৎ বাড়ীতে
 একটা হাহাকার পড়িয়া গেল । সেই হাহাকার গ্রামময় হইল । সমস্ত
 গ্রামের লোক হাহাকার করিয়া ছুটিয়া আসিল । সে হাহাকারের মধ্যে
 পিতার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া, তাঁহার স্নেহপাত্র, ভাগ্যবান ভ্রাতাপুত্র, বালক
 রমেশ নির্বাহ করিল । পিতা হাসিতে হাসিতে প্রসন্নমুখে বেন
 নিদ্রিত হইলেন । সে অনিন্দ্য সুন্দর বদনের একটি রেখাও বিকৃত হইল
 না । সেই সমুজ্জল গৌরবর্ণ কিঞ্চিৎমাত্র বিবর্ণ হইল না । পিতা পূজার
 সময়ে যেরূপ শিবনেত্র হইয়া ধ্যানস্থ থাকিতেন, ঠিক সেইরূপ হইয়া
 রহিয়াছেন । আমার চারটি কনিষ্ঠা ভগিনী,—ছইটি বিবাহিতা, ছইটি
 অবিবাহিতা, এবং তাহাদের ছোট ছয়টি শিশু ভ্রাতা । তাহার মধ্যে একটি
 ইতিপূর্বেই স্বর্গে গিয়া পিতার অশ্রু করিতেছিল । তাহা না হইলে
 এতাদৃশ সম্মান-বৎসল পিতার স্বর্গেও বুঝি তৃপ্তি হইত না । তাত্র মাস ।
 প্রাচীন এখনও কর্মময় । অনাথ শিশু পুত্রকস্তাগণ কাদিতে কাদিতে
 গড়াগড়ি দিয়া শরীর কর্মময় করিতেছিল, এবং পিতাকে জড়াইয়া
 আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার শরীরও কর্মময় করিয়া ফেলিল । মাতার ও
 অল্প আত্মীয়গণের শরীরও কর্মময় করিয়া ফেলিল । তাহারা কিছুই
 বুঝিতে পারিতেছিল না । যে পিতা দুঃখজননিত শব্দাশ্রয়ন করিয়া
 থাকেন, তাঁহার সোনার শরীর কর্মে শোয়াইয়া রাখিয়াছে দেখিয়া

তাহারা সকলে গালি দিতে লাগিল, এবং টানাটানি করিয়া ঘরে লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আত্মীয়েরা কিছুতেই বারণ করিতে পারিতেছে না। ‘কই বা বারণ করিবে? এই দৃষ্ট দেখিয়া কে স্থির থাকিতে পারিতেছে! কৰ্ম্মে লিপ্ত হইয়া পিতা প্রকৃত সম্মাসী রূপ ধারণ করিয়াছেন। ভ্রাতা ভগিনীগণ ক্ষুদ্র সম্মাসী শিশু সাজিয়াছে। পিতা আজীবন সম্মাসী; সংসার কি চিনেন নাই। ভ্রাতা ভগিনীগণ! তোরা তাঁহাকে উপযুক্ত বেশে বিদায় দিয়াছিস। কেবল তোদের এই হতভাগা দাদা পিতার সে পবিত্র বেশ দেখিল না। পিতাকে সেই পবিত্র বেশে সাজাইতে পারিল না, পিতার সেই পবিত্র অলিপ্ত কৰ্ম্ম একবার আপনার অঙ্গে মাথিয়া জীবন সার্থক করিতে পারিল না।

এ সকল বৃত্তান্ত পত্রে লেখা ছিল না। আমি পরে বাড়ী গিয়া শুনিয়াছিলাম। কিন্তু পত্র পাঠ শেষ করিয়া এই শোক দৃষ্টের অভিনয় আমি কল্পনার চক্ষে পরিকার দেখিতে পাইলাম। এতক্ষণে আমার চক্ষে জল আসিল। দেঁ অশ্রুস্রোত এ জীবনে রুদ্ধ হইবে না। আটত্রিশ বৎসর পরে আজ ঠিক সেইরূপে এই কাগজ সিক্ত করিল।

অকূল-সাগর ।

"A shipwrecked Sailor hast thou seen,—
misfortune's mark !"

আমার এমন পিতা ! দুইদণ্ড প্রাণ ভরিয়া কঁাদিয়া, শোকের আবেগে অশ্রুধারায় প্রবাহিত করিয়া, শাস্তি লাভ করিব, বিধাতা তাহাও আমার কপালে লিখিয়াছিলেন না । পিতা যে আমাদেরকে কি অকূল-সাগরে তাসাইয়া গিয়াছেন, তাহার ভাবনায় নয়নের ঝরি নয়নে নিঝরিত হইল । পিতার যে কোনওরূপ পীড়া হইয়াছিল, আমি তাহার সংবাদ মাত্রও পাই নাই । এক মুহূর্ত্ত মধ্যে যে মানুষের অদৃষ্টে এমন বিপর্যয় ঘটিতে পারে, এক মুহূর্ত্ত মধ্যে মানুষ যে এরূপ অকূল অনন্ত বিপদসাগরে আকাশ হইতে অকস্মাৎ বিক্ষিপ্ত হইতে পারে, তাহা প্রথমতঃ আমি ধারণাই করিতে পারিলাম না । আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না যে, আমার পিতা নাই, এক মুহূর্ত্ত মধ্যে আমার এ অবস্থা ঘটিল । পিতা যাবজ্জীবন বাহা বলিয়া আমাদের শাসাইতেন প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিয়া গিয়াছেন ; তিনি বাক্সে একটি পরসাদ রাখিয়া যান নাই । তাহার উপর বহু সহস্র ঋণ রাখিয়া গিয়াছেন । একটি প্রকাণ্ড পরিবার—পাঁচটি শিশু ভ্রাতা, এবং দুটি অবিবাহিতা ভগ্নী, একটির বিবাহকাল উপস্থিত, বিধবা মাতা, বিধবা খুড়ী ও এক খুড়ত ভ্রাতা । তাহার পর আমার শাওড়ী ও তাঁহার অনাথ শিশুপুত্র । মানুষের একটি অনাথ পরিবার । অনাথ মাসী । দুই পিসী ও তাঁহাদের দুটি পরিবার । এতগুলি পরিবার আশ্রয়হীন হইয়াছে । ফলতঃ আমার রক্ত বতন গিয়াছে সর্বত্র দরিদ্রতা । সকলেই এক বজ্রাঘাতে আশ্রয়হীন, উপায়হীন, হইয়াছে । শৈতব্ধ জমীদার

কুম্ভাংশ বাহা মোকদ্দমার পর পিতৃব্যেরা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন তাহাও আবার তাঁহাদের বন্ধুত্ব দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার বয়বাদ সিদ্ধ করিয়া তাহাও লইয়া গেলেন। বলা বাহুল্য ইহার পিতার সহোদর ভ্রাতা নহেন। সহোদর ভ্রাতা তিনজন ইতিপূর্বেই পার্থিব যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। ইহার আমার বংশ সম্পর্কে পিতৃব্য মাত্র। অল্প এক পাশিষ্ট তাহার ঋণের তিনগুণ পাইয়াও অবশিষ্ট টাকার অল্প ডিক্রি জারি করিয়া অবশিষ্ট সম্পত্তি, ভূমিসন বাড়ী খানি পর্য্যন্ত, পিতার ঋণানের অধি. নিক্কাণ না হইতে নিলামে তুলিল। মাতা অতি সরলা। সংসারের কিছুই বুঝেন না। পিতৃব্যেরা বুঝাইলেন এমন সম্পত্তি আমি হাইকোর্টের জজ হইলেও মাতা পাইবেন না। হতভাগিনী মাতার, এবং তাঁহার অভাগিনী বালিকা পুত্রবধুর বাহা অলঙ্কার ছিল, তাহাও বিক্রয় করিতে পরামর্শ দিলেন। আর আপনারা বণ্টক করিয়া সকলে কিনিয়া লইলেন। সে টাকার দ্বারা নিলাম ডাকিলেন। কিন্তু অবশিষ্ট টাকা মা কোথা হইতে দিবেন? সে টাকাটা পিতৃব্য একজন দিয়া নিজে সম্পত্তিটা কিনিয়া লইলেন। সম্পত্তি ত গেলই, এ কোশলে মাতার ও জ্যৈষ্ঠ বাহা অলঙ্কার ছিল, তাহাও গেল। ওনিয়াছি বালিকা পুত্রবধুর অল্প হইতে অলঙ্কার খুলিয়া লইতে স্নেহময়ী মা বড় কাঁদিয়াছিলেন। পিতা সংসারে এত বাঁতরাগী ছিলেন, অর্থ প্রতি তাঁহার এত অশ্রদ্ধা ছিল যে, কখনও মাতা কোন অলঙ্কার গুড়াইয়া দিতে বলিলে বরং মহা বিরক্ত হইতেন। মাতা গৃহস্থি খরচ চালাইয়া বাহা বাঁচাইতে পারিতেন, তাহার দ্বারা এ সকল অলঙ্কার গুড়াইতেন। অন্ধানবদনে আপনার ও আপনার সন্তানদের অর্থ হইতে অলঙ্কার খুলিয়া দিলেন, কিন্তু পুত্রবধুর অলঙ্কার খুলিয়া দিতে মাতার হৃদয়ে বিবস আঘাত লাগিল। পিতার শোকের

উপরে এই দারুণ আঘাতে আহা ! মা আমার বে অসহনীয় দুঃখ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারও অকাল মৃত্যু ঘটিল। এত দুঃখের অলঙ্কারগুলিও শেষে গিড়্যোরা বন্টন করিয়া গইলেন। বহু বৎসর পরে মাতার নিদর্শন স্বরূপ রাধিবার কল্প একখানি গহনা, উচিত মূল্যেরও অধিক দিয়া আমি তাঁহাদের কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম ! পাইলাম না। সরলা মাতা শেষ সম্বলও এইরূপে হারাইলেন। এখন এতগুলি পরিবারের উপায় কি ? এ দারুণ চিন্তায় আমার চক্ষের জল চক্ষেই শুকাইয়া গেল। এ প্রব্লেম কে উত্তর দিবে ? ইহার উত্তর যে মনুষ্যবুদ্ধির অতীত ! নিকপারের উপায় ভগবান ভিন্ন ইহাদের উপায় কি আছে ? সেই অনাথের নাথকে ডাকিলাম। তাঁহার চরণে ইহাদিগকে সমর্পণ করিলাম।

গিড়্যগণ আমার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির এরূপ সুবন্দোবস্ত করিয়া, আমার উপর ঘোরতর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ যে আমার শিকার ঘোরতর প্রতিকূল ছিলেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এখন বিধাতা তাঁহাদের প্রতিকূলতার পথ আরও পরিষ্কার করিয়া দিলেন। তাঁহারা যুক্তির উপর যুক্তি খাটাইয়া আমার সরলা মাতার নামে পত্র লিখিয়া আমাকে তৎক্ষণাৎ শিকার আশা বিসর্জন দিয়া বাড়ী বাইতে লিখিলেন। কখন বা লিখিলেন তোমার যে সম্পত্তি চলিয়া বাইতেছে, তুমি হাইকোর্টের জজ হইলেও তাহা পাইবে না। কখন বা ঘোরাল বর্ণে আমার নিরাশ্রয় পরিবারের ছরবছর ছবি চিত্র করিয়া পাঠাইলেন। উড়িয়া হুর্ভিক্ষের সময় আমি পিতার কাছে সেই হুর্ভিক্ষ পীড়িত লোকদের শোচনীয় অবস্থা বর্ণনা করিয়া যে সকল পত্র লিখিয়াছিলাম, পিতা সে সকল পত্র তাঁহাদিগকে গড়িয়া শুনাইতেন। তাঁহারা আজ আমারই ভাবার দ্বারা শাপিত অজ্ঞ নৃষ্ট করিয়া আমার বিদীর্ণ ছবিরে অজস্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এক এক খানি পত্রে আমার দেবী

মাতার ও দেব-শিশু স্নাতা ভগিনীদের এমন স্বপ্নবিদারক বর্ণনা অঙ্কিত হইত যে, আমি মাটিতে বুক রাধিয়া কাদিতাম । এ দিকে কলিকাতার ছই চন্দ্রকুমার ও হরকুমার ভিন্ন আর সকলেই, দাদা পর্য্যন্ত, বাড়ী বাওরা উচিত বলিতে লাগিলেন । বাইতেছি না বলিয়া কেহ কেহ তিরস্কার, কেহ মর্শ্মভেদী বিজ্ঞপ পর্য্যন্ত, করিতে লাগিলেন । নিশ্চয় সংসারের চারি দিকের অস্বাধাতে আমি ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিলাম । কিন্তু আমি বাড়ী যাইয়া কি করিব ? সম্পত্তি রক্ষণ করা দূরে থাকুক, এক মুষ্টি অন্নও ত দুঃখিনী মাতাকে দিতে পারিব না । বি, এ পরীক্ষার আর তিন মাস মাত্র বাকী । এ সময়ে বাড়ী গেলে পরীক্ষা আর দিতে পারিব না । ভবিষ্যতে বিদ্যাভ্যাসের আশা গলায় বিসর্জন করিয়া যাইতে হইবে । তাহা হইলে কুড়ি পঁচিশ টাকার কেরানিগিরি কি অল্প কোন চাকরি ভিন্ন আর কিছু যুষ্টিবার সম্ভাবনা নাই । তদ্বারা এ পরিবার কি প্রকারে প্রতিপালন করিব ? পিতা বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াও বাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া ঋণগ্রস্ত হইয়া গিয়াছেন, আমি কুড়ি পঁচিশ টাকা দ্বারা কি করিব ? অথচ কলিকাতার থাকিয়াই বা কি করিব ? থাকিবই বা কি প্রকারে ? পিতার মামাত ভাই কান্ধী বাবু কলিকাতার আমাদের বাগার থাকিয়া হাইকোর্টে এক মোকদ্দমা চালাইতেছিলেন । পিতা কতবার আপনার পদ ও প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া তাহার ঘন প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন । তখন তাঁহার অবস্থা খুব ভাল । তিনি দেশের মধ্যে একজন প্রধান জমীদার ও সম্ভ্রম লোক বলিয়া পরিচিত । তিনি পিতাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন । আমি তাঁহার বাড়ীতে গেলে শত টাকা ব্যয় করিতেন । পিতার মৃত্যু সংবাদ শুধন কলিকাতার পহিছে, তখন তিনি আমাদের বাগার ছিলেন । কিন্তু তিনি কেবল শোকাভূত হইবেন, যখন

করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই দেখিলাম না। আমি কিছু বিনিমিত হইলাম। আমি দেখিয়াছিলাম পিতার সাংসারিক অবস্থা বড় মন্দ হইতেছিল, তত তাঁহার আত্মীয়তাও কিছু কমিয়া আসিতেছিল। আমরা মনে করিতাম তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিতা আমাদের জয়দারি মোকদ্দমার আশীল করিয়াছিলেন না বলিয়া তিনি এরূপ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন, কারণ তাঁহার দারুণ জিদ ও মোকদ্দমা প্রিয়তা বেশ খ্যাত। আদালত-কুরুক্ষেত্রে তিনি একজন ভীম মহারথী। আমার অদৃষ্ট-আকাশ হইতে পিতৃমুখ্য অন্তর্মিত হইলে, আমি প্রব নক্ষত্রের মত তাঁহার দিকে চাফিয়া রহিয়াছিলাম। এ বাসার থাকিয়া আমার সাহায্য না করিলে লোকে নিন্দা করিবে, কেন না পিতার সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা, এবং পিতার কাছে তিনি যে অশেষরূপে উপকৃত। পিতা না থাকিলে তাঁহার যে, গৃহের ভিটার চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকিত না, তাহা সকলেই জানে। অতএব তিনি নানামুখে আমাকে পাঁচটি টাকা মাত্র ভিক্ষা দিয়া পিতার মৃত্যু-সংবাদ আসিবার চারি পাঁচ দিন পর খিদিরপুর গিয়া এক বাসা করিলেন। হায় রে সংসার! অকুল সমুদ্রে পড়িয়া যে এক ভেলার উপর বক্ষঃ রাখিতে পারিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহাও ভাসিয়া গেল। তখন সম্পূর্ণরূপে উপায়হীন হইয়া ধরাভলে বক্ষঃ রাখিয়া অন্ধজলে মাতা বন্ধুদ্বয়ের বক্ষঃ প্রাপ্তি করিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিলাম—“মাতা তোমার বক্ষঃই দীন হীনের একমাত্র আশ্রয়।” স্বর্গীয় পিতাকে ডাকিলাম। দেখিলাম পিতা পুঙ্খাব বেক্রপ পন্নাসনে বসিতেন, সেক্রপ জিহ্বিবে-পুণ্যালোকে বলিয়া হৃৎকল্লব মুখে সমেহ নয়নে চাফিয়া রহিয়াছেন। আমি পিতার এ প্রসন্ন মুক্তি সর্কদা স্বপ্নে দেখিতাম। পিতা জপ করিতেছেন, ললাট চুখন করিতেছেন। আর সেই অলৌকিক সর্হিসভার দ্বারে বসিতেছেন—“বৎস! বাঁচ! বাঁচ!” আর ডাকিলাম সেই বীনবন্ধ

কৃপাসিক্ত বিপদ-ভঞ্জন হরিকে। অনাধের প্রার্থনা অনাধনাথ গুনিলেন।
 চলিকাতার পথের ভিখারী পিতৃহীন যুবকের মনে অপরিচয়ের সাহস ও
 শক্তি সঞ্চারিত হইল, এত উৎসাহ একটি সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারীর
 মনেও সঞ্চারিত হইতে পারে না। স্থির করিলাম বাড়ী যাইব না।
 জীবন্ত উৎসাহে মাতার কাছে এরূপভাবে লিখিলাম—“মা! ভয় নাই।
 তুমি তিনটা মাস কোন মতে ছুঃখে কষ্টে কাটাও। আমি তিন মাস
 পরে বি, এ পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিব। পিতা সম্পত্তি রাখিয়া যান
 নাই; আমাকে রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এত পুণ্য, আমাদের
 কখনও কোন কষ্ট হইবে না। তাঁহার পুণ্যে তাঁহার “আশালতার” ফল
 ফলিবে। দুর্গভিহারিণী দুর্গা আমাদের কুলমাতা। তুমি তাঁহার চরণে
 আমাদেরকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাক; কুলমাতা আমাদেরকে
 কুল দিবেন।” প্রত্যেক পক্ষে আমার সন্তান পিতৃব্যাপণ লিখিতেন—
 “তোমার পিতা এত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাহার শতাংশের একাংশ
 রাখিয়া গেলেও তোমার আজ লক্ষ টাকার সম্পত্তি থাকিত। তিনি
 তোমাদিগকে একেবারে ডুবাইয়া গিয়াছেন।” এরূপ প্রত্যেক পক্ষে
 পিতার প্রতি কত শ্রব লেখা থাকিত। এই পিতৃ-নিষ্ঠা আমার কাট
 ঘরে ছপের ছিটার মত লাগিত। এই দারুণ শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে দারুণ
 আঘাত করিত। আমি তীব্রভাবে তাহার উত্তর লিখিতাম—“আমার
 পরম ভাগ্য যে পিতা আমাকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না করিয়া অশেষ
 পুণ্যের উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছেন। আমার জন্ম সম্পত্তির
 ভূগত পু রাখিয়া গেলে আমি এ বৎসরের আর সকলের মত একটি
 প্রকাণ্ড গর হইতাম।” পিতৃব্যাপণ সত্যিত ও বর্ধিত হইলেন।
 বেশভূষা লোক বিবিত হইল। এরূপ ব্যবহার পড়িয়াও এত স্পষ্ট,
 এত সাহস, এত অহঙ্কার। আমার নিজের বেশ পরিপূর্ণ হইল।

আমার কত কুৎসা, কত নিন্দার স্রষ্টা হইল । ছুই একটির নমুনা
গরে দিব ।

এ দিকে কলিকাতারও বাসগৃহ লোক আমার সান্নিধ্য ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা
দেখিয়া বিস্মিত । ছুই একটি ইতর বংশসম্বৃত সুহবাসী ঘোরতর
মন্দাহত হইল । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ইহাদের কাছে কখনও
জ্ঞানবুদ্ধি কি নতশির দেখাইব না । সাহস দেখিয়া চন্দ্রকুমার পর্যন্ত
বিস্মিত হইলেন । বলিলেন—“নিভাস্ত যদি বাড়ী না বাঙরা স্থির
করিয়া থাক, তাহা মন্দ নহে । তবে আমার পিতার কাছে তোমার
কলিকাতার খরচ দি, এ পরীক্ষা পর্যন্ত পাঠাইতে লিখি ।” চন্দ্রকুমারের
পিতা আমার পিসা, তাহার বিয়াত আমার পিসি । আমার পিতার
সহোদরা ভগ্নী । তিনিই বলিদান করিতে গিয়া আমার আবুল
একটা বলিদান করিয়াছিলেন । চন্দ্রকুমারের পিতা তখন মুনসেফ
কি সবজজ । আমি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া বলিলাম তাহার
প্রয়োজন নাই । আমার ছুই private tuition আছে, তাহাতে ২০
টাকা শাই, তাহার দ্বারা আমার কলিকাতার খরচ চলিবে । আমার
খরচের অন্ত আমার ভাবনা নাই । চন্দ্রকুমার বলিলেন পরীক্ষার তিন
মাস মাত্র বাকী । এখন সকালে বিকালে ছুই বেলা চার মাইল করিয়া
আট মাইল হাঁটিয়া ছাত্র পড়াইতে গেলে, তোমার আশনার পড়া
চলিবে কেন ? আমি বলিলাম,—“ভাই ! ইহা আমার অতি সামান্য
ক্লেশ । আমার হস্তভাগিনী মাতা, ভাৰ্যা, শিশু ভাই ভগিনীরা অর্দ্ধাধারে
কি অনাধারে দিন কাটাইতেছে । আমি কি এই ক্লেশটুকুও লম্ব
করিব না ? হাঁটা আমার সহিয়া গিয়াছে । আর পড়া, সমস্ত রাত্রি
আমিরা পড়িব । বহি নিভাস্ত না পারি, তবে অবশ্য তোমার
পিতার কাছে সাহায্য চাহিব । তিনি আমার পিতৃকুল্য, তাহাতে আমার

লজ্জা নাই।” ছুই এক দিন পরে চন্দ্রকুমার বলিলেন দাদা বি, এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত আমার কলিকাতার ব্যয় নিকাহ করিতে চাহিতেছেন। অনেক চিন্তা করিয়া স্থির হইলাম। কেন, পরে বলিব।

পিতৃব্যগণ তখন মাতাকে এই কুপুঞ্জের আশা ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের কাছে ভিক্ষা করিবার পরামর্শ দিলেন। সরলা মাতা উপায়ান্তর না দেখিয়া উত্তরীয় গলার শিশু পুত্রগণ লইয়া তাঁহাদের ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিলেন। সুখে, সোলাঙ্গে, গৌরবে, বিলাসে, বেশব্রিদ্ধাসে পিতৃব্যপক্ষীগণ, কেহ এত দিন মাতার ছয়ারেও আসিতে পারেন নাই। আজ তাঁহাদের সুদিন। সে সব কথা তুলিয়া মাতার উপর ভীত অঙ্ক বর্ষণ করিতে লাগিলেন। একজন বলিলেন—“শুকরীর মত ইহার কত সম্ভান দেখ। এতগুলিকে কে ভিক্ষা দিবে?” কেহ বলিলেন—“তোমার ত দাঁড়াইবার স্থানটুকুও নাই। আমার স্বামী বাড়ী ভিটা পর্য্যন্ত কিনিয়া লইয়াছেন। থাকিতে দিয়াছি ইহা যথেষ্ট! তাহার উপর আবার ভিক্ষা কি দিব?” বাহা হউক পিতৃব্যেরা জমীদারি হইতে কিঞ্চিৎ সাহায্য দিয়া পিতার এক “অন্নকল” শ্রাদ্ধমাত্র করাইলেন। আমি মাতাকে লিখিয়াছিলাম আরি গঙ্গাতীরে পিতার শ্রাদ্ধ করিব। তিনি কেবল তিলস্রাত্ত স্পর্শ করাইয়াই আমার ভ্রাতাদের কাচা কাটাটাইবেন কিন্তু পিতার বে গৌরবে আমার জন্ম উন্নত হইয়াছিল, তাহার তায় উপস্থিতি করিবার ক্ষমতা ছিল না। ভিক্ষালব্ধ অর্থের দ্বারা দানসাগর করার অপেক্ষা একদম তিলস্পর্শ করা শ্রেষ্ঠতর বোধ। আমাদের শাস্ত্রকারেরা মহাজানী ছিলেন। তাঁহার মানিতেব শ্রাদ্ধের পূর্ব দানসাগর কি বুঝেও নহে। শ্রাদ্ধের পূর্ব প্রস্তুতি কার্য। অতএব তাঁহার তিল স্পর্শ হইতে দানসাগর পর্য্যন্ত ব্যবস্থা করিয়া সকল অবস্থার সোজের পূর্ব ইচ্ছার পূর্ব করিয়া দিয়াছেন। নিম্নলিখিত

হইয়া তিল স্পর্শ করিলে যে শ্রদ্ধা হয়, শ্রদ্ধাহীন একটা প্রকাণ্ড দান-
সাগরে তাহার বিপরীত হয় মাত্র। কিন্তু মূর্থ ধর্ম্মবাক্যের কল্যাণে
আজ আমরা শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ ভুলিয়াছি। আজ পিতৃশ্রদ্ধা শোকের
কাঁধ্য না হইয়া সুখের কাঁধ্য। প্রাণের শোকোচ্ছ্বাসের কাঁধ্য না হইয়া
উহা উৎসবের কাঁধ্য। আবার ভিক্ষা করিয়া হইলেও এ উৎসব করিতে
হইবে! না হয় ধর্ম্ম যায়, জাতি যায়। হরি হরি! এ জাতির
অধঃপতনের আর বাকী কি আছে? আমি কলিকাতায় কাশী বাবুর
ভিক্ষাদত্ত ৫ টাকায় বিগলিত পবিত্র অশ্রুধারায় মাতা ভাগিরথীর
পবিত্র স্রোত বৃদ্ধি করিয়া যে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম, তাহা কুণ্ডের ভাগ্যেও
ঘটে না। তাহার স্মৃতিতে এখনও আমার হৃদয় পবিত্র হইয়া উঠে,
নয়নে পবিত্র শ্রদ্ধার ধারা বহিতে থাকে। আমার পুত্র যেন আমার
জন্য এমন পিতৃশ্রদ্ধা করে।

ভেলা ভগ্ন ।

“There would have been a time for such a word.”

Macbeth.

নয়নের অশ্রু মুছিয়া বি, এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম
নয়নের অশ্রু জোর করিয়া মুছা যায়, কিন্তু হৃদয়ের অশ্রুর উপর জোর
চলে না। বুঝিয়াছি বি, এ পরীক্ষা আমার জীবনের শেষ পন্থা। ইহার
উপর আমার জীবন খেলার জয় পরাজয় নির্ভর করিতেছে। অনন্ত
বিপদার্ণবে ইহাই আমার শেষ তৃণ। অতএব সমস্ত রাত্রি জাগিয়া
পড়িতেছি। রাত্রি প্রভাত হইল। চমকিয়া দেখিলাম যে পৃষ্ঠা খুলিয়া
পড়িতে বসিয়াছিলাম, সেই পৃষ্ঠাই এখনও পড়িতেছি। সমস্ত রাত্রি
জড় পুতুলের মত পুস্তকের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি সত্য, কিন্তু কিছুই
পড়ি নাই। পুস্তকের একটি অক্ষরও দেখি নাই। দেখিয়াছি আমার
অনাথ পরিবারের মুখ। দেখিয়াছি অনাধিনী মাতা অনাথ শিশুটিকে
বুকে লইয়া অনাহারে সমস্ত রাত্রি আমার দিকে চাহিয়া আগিতেছেন,
এবং অবিরল অশ্রুধারায় শয্যা ভিজাইতেছেন। দেখিয়াছি—

“এই খানে মা ছাধিনী পড়ে ধরাতলে,

বাতাহত সুবর্ণের প্রতিমূর্ত্তি প্রায়,

স্থিরনেত্র, স্থির গাত্র ; বদন মণ্ডলে

নাহি জীবনের চিহ্ন, অচেতন কার।

হৃৎসোব্য শিশু ভ্রাতা মুখে হাত দিয়া,

কাদিছে অভাগা ! আতা ! মা মা মা বলিয়া।”

ভাবিয়াছি—

“পিতার সে শাস্তমূর্তি দেখিব না আর
 শুনিব না আর সেই মধুর বচন।
 নাম ধরি অভাগারে ডাকিতে আবার।
 শুনিব না আর আমি যাবত জীবন।
 মধুমাথা ‘বাবা’ কথা বলিব না আর।
 শ্রদ্ধার আলয় মম হইল আঁধার।”

আমি কলিকাতার মাদুর বিছানায় বুক ও মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। চন্দ্রকুমার জিজ্ঞাসা করিলে অবস্থা কি বলিলাম। চন্দ্রকুমার বলিল,—“এরূপ হইলে তুমি কেমন করিয়া পরীক্ষা দিবে? তুমি যে পাগল হইবে। তখন তোমার পরিবারের উপায় কি হইবে?” আমারও সেই ভাবনা। কিছুতেই পড়িতে পারিতেছি না, কেমন করিয়া পরীক্ষা দিব? তাহার উপর আবার চন্দ্রকুমার ও জগদ্বন্ধুর বই লইয়া তাহাদের পড়ার অবসর মতে পড়িতে হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি আমি সম্যক্ বহি কিনিতে পারি নাই।

এরূপে দিন কাটিতে লাগিল। ঈশ্বর দয়াময়, দুঃখীর দিন দীর্ঘ হইলেও কাটিয়া যায়। দাদা আহার দিতেছেন। চারিটা ভাত খাইতেছি মাত্র। দুধ ও জল খাওয়া পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছি। কেন দাদার দয়ার অপব্যবহার করিব? তবে চন্দ্রকুমার হরকুমার জল খাওয়ার বাহা খাইবে তাহার তৃতীয়াংশ আমার জন্ত রাখিত। আমাকে জিদ করিয়া খাওয়াইত। কাগরও সহোদর ভাইও কি এতদূর করিয়া থাকে? তাহাদের বস্ত্র দেখিয়া আমি মনে মনে ভাবিতাম, এখনও তাবি, ইহার দুটি পূর্ক্স জন্মে আমার সহোদর ছিল। আমি তাহাদের বোণা ছিলাম না বলিয়া এই জন্মে আমার সেই ভাগ্য হয় নাই, এবং

যোগ্য সহোদর আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। তাহার দুই ভাই ও দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার ছাড়া সুবাসীদের মধ্যে গরীব মহেশও আমাকে কত শ্রদ্ধা করিত। সে আমার জন্ত কত ক্লেশ সহ্য করিত। উমেশের ভালবাসা এ সময়ে আরও দ্বিগুণ হইল। এক দিন সে তাহার উড়ানির মধ্যে লুকাইয়া আমার জন্ত এক হাঁড়ি সন্দেশ লইয়া আসিয়াছে। আমাকে নীচের ঘরে ডাকিয়া লইয়া গোপনে দিল। আমি খাইব কি; তাহার স্নেহ দেখিয়া কঁাদিতে লাগিলাম। সেও কঁাদিতে লাগিল। কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—“তোমার সুন্দর শরীর শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তোমার সুন্দর মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে। একে ত এই বিপদ, তাহার উপর কিছুই খাইতে পাইতেছিলাম না। তুমি এ সন্দেশগুলি খা।” আমি কঁাদিতে কঁাদিতে খাইতে লাগিলাম। উমেশ গলা জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে আমার হাতে তুলিয়া দিতে লাগিল। সন্দেশ ত নহে স্নেহামৃত। এইরূপ স্নেহামৃত কেবল দরিদ্র বালক দরিদ্র বালককে দিতে পারে। দরিদ্রতানলে গলিয়া কোমল বিষ্ণুপদসন্নিভ পবিত্র শিশুহৃদয় তরল হইলেই কেবল এরূপ অমৃতময়ী ভাগিরথীর উদ্ভব সম্ভবে। উমেশ নিজেও তখন একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-বালক। অতি কষ্টে বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে। না জানি কত কষ্টে কত অসীমস্নেহে এ সন্দেশের মূল্য সংগ্রহ করিয়াছিল।

এরূপে তিন মাস কাটিয়া গেল। বি, এ পরীক্ষা আরম্ভ হইল। দুঃখের দীর্ঘ দিবস আমাদের হৃদয়ের রক্ত গুণিয়া শেষ হইল। তখন যদি বিশ্ব-বিদ্যালয় ও তত্ত্ব অঙ্কৃত পরীক্ষা ও অপূর্ণ পরীক্ষক সকল থাকিত তবে নিশ্চয় চাণক্য ঠাকুর এই সকল পরীক্ষাকেও তাহার “সদ্য প্রাণহরাণি যটের” মধ্যে গণ্য করিতেন। ছাত্র যাজ্ঞবল্ক্যই জন্ত এ পরীক্ষা, প্রকৃত আমি পরীক্ষা হইলেও আমার পক্ষে উহা জীবন্ত তুহানল স্বরূপ হইয়াছিল। কারণ ইহার উপর আমার সর্বস্ব নির্ভর করিতেছিল। পরীক্ষা গৃহে

বাইবার সময়ে যে দারুণ হৃৎকম্প হইত, তাহা মনে হইলে আমার এখনও সীতাদেবীর মত রাবণভীতি উপস্থিত হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়দের দুর্ভাগ্যবশতঃ বিশ্বের সকলেই অনিত্য। সকলেরই আদি অন্ত আছে। এ হেন পরীক্ষাও শেষ হইল। শেষ দিন পরীক্ষা গৃহ হইতে ফিরিয়া আসিতে হৃদয় যে কি আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, যাহারা পরীক্ষা দিয়াছে কেবল তাহারাই জানে। পিতার পরলোক গমনের পর এই প্রথম হৃদয়ে একটি আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিল। কিন্তু উঠিবা মাত্রই মিশাইয়া গেল।

গাড়ী হইতে নামিয়া উপরের ঘরে গিয়া বসিয়া আছি। চন্দ্রকুমার নীচের ঘর হইতে বিষম মুখে ছল ছল নেত্রে উঠিয়া আসিতেছে। তাহার মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ শুকাইয়া গেল। আমি মনে করিলাম আমার আর কোন সর্কনাশের সংবাদ আসিয়াছে। আমার দূত বিশ্বাস ছিল যে পিতার শোকে আমার সাধ্বী সরলপ্রাণা মাতা অধিক দিন বাঁচিবেন না। হতভাগ্যের এ বিশ্বাসও অমূলক হয় নাই। আমি ব্যস্ত হইয়া চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম যে, তাহার মুখ এরূপ হইয়াছে কেন? সে আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া “কিছুই না, কিছুই না” বলিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে আমি অধিকতর ব্যাকুল হইতেছি দেখিয়া বলিল—“তুমি ব্যস্ত হইও না। তোমার বাড়ীর কোন অমঙ্গল সংবাদ আসে নাই। অন্ত কথা। এস জল খাবার খাই। পরে বলিব।” কিন্তু আমার হৃদয়ের অবস্থা এরূপ হইয়াছিল, আমি এরূপ বিপদজালে বেষ্টিত যে, উচ্চ শব্দে বাতাস বহিলেও আমি ভয় পাইতাম। আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আমার বোধ হইল নিশ্চয় কোন নুতন বিপদ ঘটিয়াছে। চন্দ্রকুমার তাই খুলিয়া বলিতেছে না। আমি ইহা জানিবার জন্য আরও ব্যাকুল হইয়া জিদ করিতে লাগিলাম।

তখন চন্দ্রকুমার বাপ্পুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,—“অখিল বাবু আমাকে এই মাত্র নীচের ঘরে বলিতে বলিলেন যে তিনি তোমাকে বি, এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত সাহায্য করিবেন বলিয়াছিলেন। আজ বি, এ পরীক্ষা শেষ হইল। অতএব কাল হইতে তিনি আর তোমার ব্যয় বহন করিবেন না।” তাই বলিয়াছি পরীক্ষা শেষ হইবে বলিয়া আমার আনন্দ উচ্ছ্বাস উঠিবা মাত্র মিশাইয়া গিয়াছিল। আমি ও চন্দ্রকুমার উভয়ে অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম। চন্দ্রকুমারের অশ্রু প্রতিরোধ না মানিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু আমার চক্ষে জল আসিল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে আমার পিতৃদেবের অগম্য হৃদয়বল ও অতুল সাহস আমার হৃদয়ে যেন তাড়িতরূপে সঞ্চারিত হইল। আমি স্থির ধীর কণ্ঠে একটুক কক্ৰুণাপূর্ণ ঈষদ হাসির সহিত বলিলাম—“চন্দ্রকুমার! তুমি ইহার জন্ত কাঁদিতেছ কেন? দাদা দয়া করিয়া আমাকে এ পর্য্যন্ত যে সাহায্য করিয়াছেন, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি ইহার জন্ত তাঁহার কাছে চিরজীবী থাকিব। আমি কাল হইতে আমার ছাত্র ছুটিকে পড়াইতে বাইব। তাহা হইলে আমার মাসে কুড়ি টাকা আসিবে এবং পূর্ব্ববৎ খরচ চলিবে।” চন্দ্রকুমার আবার গদ গদ কণ্ঠে বলিল—“আমি তাহার জন্ত দুঃখিত হই নাই। তোমার private tuition না থাকিলেও আমরা ত আছি। আমার পিতা কি ছই এক মাস তোমার খরচ চালাইতে পারেন না? আমার দুঃখ এই, অবসন্ন হৃদয়ে পরীক্ষা ঘর হইতে কিরিয়া আসিয়াছ, এ সময়ে এ নিষ্ঠুর কথাটা না বলিলে কি হইত না? ছুদিন পরে ত বলিতে পারিতেন? আর ছুদিনের খরচে কি তিনি মারা বাইতেন?” আমি আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—“তুমি তাহার জন্ত দুঃখিত হইও না। তুমি জান দাদা আমার অস্থিরমতি লোক। তিনি নিষ্ঠুরতা করিয়া যে একরূপ করিলেন তাহা নহে। তাঁহার চরিত্রই একরূপ অস্থির।” চন্দ্রকুমার

দাদার ভগ্নীপতি হইলেও তাহার বিবাহের যৌতুক লইয়া উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ মনাস্তর ছিল, এবং সদা সর্বদা উভয়ের মধ্যে, বিশেষতঃ স্পষ্টবাদী “খাতির নদারত” পাগলা হরকুমারের সঙ্গে, “সর্বদা ঘোরতর কলহ হইত, এবং হরকুমার তাহাকে শিষ্টাচার সাহিত্যের বহির্ভূত ভাষায় সম্ভাষণ করিত। হরকুমার এ সময়ে আসিয়া এ কথা শুনিয়া একেবারে ক্রোধে, জলিয়া উঠিল এবং দাদার প্রতি অজস্র শব্দভেদী অঙ্গসকল নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

বদিও আমি তাহাদিগকে এরূপ বুঝাইলাম বটে, ফলতঃ দাদা যে কেন এরূপ ব্যবহার করিলেন, আমি নিজেও বড় বুঝিলাম না। দুই একজন বিচক্ষণ সহবাসী আমাকে বেরূপ বুঝাইলেন, সত্যের অমুরোধে তাহা বলিব।

আমাদের বংশের চারি শাখা। এক শাখার সন্তান দাদা, অল্প এক শাখার সন্তান আমি। তাঁহার পিতামহ এরূপ দুর্ভৃত্ত ছিলেন যে, দেশের লোক তাঁহার অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়া তাঁহাকে নৌকা ডুবাইয়া মারিয়াছিল বলিয়া প্রবাদ। মনুষ্যের দুস্তবৃত্তি সকল দোখার। অসি। পরের প্রতি সঞ্চালিত করিলে আপনাকেও পুরুষাত্বক্রমে, জন্মজন্মান্তরে, প্রতিঘাত পাইতে হয়। জগতে কিছুই ধ্বংস নাই। মনুষ্যের দুস্তবৃত্তিরও ধ্বংস নাই। মনুষ্য কেবল আপনার পূর্বজন্মের দুস্তবৃত্তির পরজন্ম প্রাপ্ত হয় ও তাহার ফলভোগ করে, এমত নহে, তাহার পুত্র পৌত্রদিগকেও তাহার ভাগী করিয়া যায়। দাদার পিতামহের বংশ-বিষেব ও লোক-বিষেব তাঁহার পিতা ও পিতৃব্যের মধ্যে ঘনীভূত হইয়া ঘোরতর ভ্রাতৃ-বিরোধে পরিণত হইল। ভ্রাতৃ-বিরোদে ঘরখানি যায় যায় হইয়াছে, পরস্পর পরস্পরকে হত্যা করিবার উপায় দেখিতেছেন। বংশের সকলে তাঁহার পিতৃব্যের গন্ধ অবলম্বন

করিয়াছেন। কারণ তাঁহার পিতা নিতান্ত অসামাজিক লোক ছিলেন। কাহারও সঙ্গে তাঁহার দেখা সাক্ষাৎও ছিল না। এমন সময়ে তিনি এক দিন আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। তাঁহাকে পূর্বে আমরা কখনও দেখি নাই। তাঁহার নাম ধূর্জ্জটি, দেখিতেও একটি যেন জীবন্ত ধূর্জ্জটি। বিরাট ভীষণ মূর্তি, শরীরে অপরিমিত বল। আমার ছোট ভাই ভগীরথ দেখিয়া চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া পলাইতেছে। বাড়ী গুরু হাসিয়া আকুল। তিনি ঘোরতর তান্ত্রিক, পিতাও তান্ত্রিক। ছুজনে একত্রে আছিকে বসিলেন। এ সময়ে তিনি পিতার পায়ের উপর পড়িয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। পিতার তখন দোহঁদও প্রতাপ, ওজ আদালতের তিনি সর্বময় কর্তা। পিতা প্রথমতঃ তাঁহাদের ভ্রাতৃ-বিরোধে হস্তক্ষেপ করিয়া আপনার সমস্ত বংশের প্রতিকূলে বাইতে অসম্মত হইলেন। তাঁহাকে আবার বুঝাইলেন। অনেক প্রকারে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু তিনি পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পিতার করুণ হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি পিতার হস্তে আছিকের জল দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, পিতা তাঁহাকে আশ্রয় দিবেন। দাদা তখন ঢাকা কলেজে পড়িতেছেন। আমি মাতার বুকে বসিয়া এ দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিয়াছি, পিতা ঘোরতর বিপদস্থ হইলেন। সমস্ত বংশ আমাদের উপর ঝড়াহস্ত। তিন বৎসর কাল পিতা তাঁহাকে লইয়া একঘরে হইয়া রহিলেন। তাঁহার ভ্রাতা ও তৎপক্ষীদের পিতার নামে বিনামা কত দরখাস্তই দিল। তখন দুঃস্থ, অথচ বিচক্ষণ, সেণ্ডিস সাহেব চট্টগ্রামের জজ। পিতা সেরেস্তাদার। পিতা একদিন কাছারি হইতে বেরূপ চিন্তাকুল ও মলিন মুখে ফিরিয়া আসিলেন, যখন ঋণজালে জড়িত হইয়া বাইতেছিলেন তখনও আমি তাঁহার একরূপ অবস্থা দেখি নাই। দেশ গুরু লোক বলিতে লাগিল—“তুমি এই ধূর্জ্জটি বাবুর পক্ষ

ত্যাগ কর।” এই উৎপীড়ন সহ্য করিয়াও পিতা অগ্নান মুখে বলিতেন তিনি আশ্রিতকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। সেই মহাভারতক্ষেত্রের অর্জুন সারথীর জায় অবিচল চিত্তে নিরস্ত্রভাবে শত্রুশরৈঃ শত অস্ত্রাঘাত সহিয়া এমন কোশলে ধূজ্জটি বাবুর বিজয়-সাধন করিলেন যে তিনি সকল মোকদ্দমাতে জয়ী হইলেন, অথচ উভয়ের ঘর রক্ষা হইল, এবং সকল বংশ তাঁহাকে আবার গ্রহণ করিলেন। বলা বাহুল্য পিতার ও তাঁহার মধ্যে নিতান্ত সৌহার্দ্য জন্মিল। একবার আমাদের বাড়ী পুড়িয়া গেল। আমরা বাড়ী পঁহছিবার পূর্বে তিনি নিজের কিছু টাকা দিয়া বাড়ী প্রস্তুত আরম্ভ করাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি না চাহিলেও পিতা এ টাকার তমঃস্নুক লিখিয়া দিলেন। টাকা যথাসময়ে পরিশোধ করিলেন। বহুদিন পরে ধূজ্জটি বাবুর মৃত্যু হইল। দাদা বাড়ী গিয়া দেখিলেন যে তমঃস্নুকে আসল টাকা উত্তল আছে, কিন্তু শুদ ৭৫ টাকা বাকী আছে। তিনি কলিকাতায় আসিয়া বলিলেন,—“তোমাদের আমাদের মধ্যে মোকদ্দমা হওয়া উচিত নহে। এ ৭৫ টাকা দিতে তোমার পিতার কাছে লেখ।” সহবাসীদের সাক্ষাৎ এ কথা বলাতে আমি বড় অপমানিত হইয়া পিতাকে ভৎসনা করিয়া পত্র লিখিলাম। তিনি সে টাকা দিয়া তাহার রসিদ আমার কাছে পাঠাইয়া তমঃস্নুকের ইতিহাস লিখিয়া বলিলেন যে, তিনি নিজের জিদ করিয়া এ তমঃস্নুক দিয়াছিলেন, এবং স্নুদের কথা দূরে থাকুক, আসল টাকা পর্য্যন্ত ধূজ্জটি বাবু আনিচ্ছায়, কেবল পিতা ছাড়িতেছেন না বলিয়া, লইয়াছিলেন। বাহা হউক কলিকাতায় আসিয়া আমাকে অপমানিত না করিয়া টাকাটা তাঁহার কাছে চাহিলেই তিনি পাঠাইয়া দিতেন। দাদা বড় অপ্রতিভ হইলেন; হরকুমার তাঁহার প্রতি এ ঘটনা লইয়া শার্ণিক অস্ত্র সকল প্রহার করিতে লাগিল। বেশেও তাঁহার বড় নিন্দা হইল। অতএব

কেহ কেহ আমাকে বুঝাইলেন যে, তিন মাসের বাসা-খরচ ৪৫ টাকা ও
 'বি এ পরীক্ষার' ফিস ৬০ টাকা দিয়া, দাদা সেই ৭৫ টাকা আমাকে
 প্রত্যর্পণ করিলেন মাত্র। সহনশীলতা নহে, সাংসারিকতা। এই জন্তই
 'বি এ পরীক্ষার' শেষ দিন একরূপ জবাব দিয়াছিলেন। কিন্তু আমি এই
 ব্যাখ্যা বিশ্বাস করি নাই। আমার বিশ্বাস তিনি কেবল দয়া করিয়া
 আমার একরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন। এই ঘোরতর বিপদের সময়ে
 এই দয়ার জন্ত আমি তাঁহার কাছে চিরঋণী রহিয়াছি। নানা বিষয়ে
 তাঁহার সহিত আমার ঘোরতর মতভেদ হইলেও আমি তাঁহাকে আমার
 পিতার মত ভক্তি করিতাম। সেই ভ্রাতৃ-বিশ্বেশ্বর তাঁহার ও তাঁহার
 পিতৃব্য ভ্রাতার মধ্যে দাবানলের মত জলিয়া আমৃত্যু তাঁহাদের জীবন
 ভস্মীভূত করিয়াছিল। হরি! হরি! মানুষের কন্দ্রফল কি অলঙ্ঘনীয়!
 কি সুদূরস্পর্শী!

'But over and over I sleep and dream
 There comes a time like a scorpion's sting
 Sees a sun, and with a little more and
 And slight withal may be the thing,
 Which it is to bring down to the
 If any face is shown, a lone figure
 Sees it all in a moment -
 A flower, the wind, the ocean
 As it all around, striking the
 Electric chain which we are bound
 Child's Hand; by you

নর-নারায়ণ ।

“বদ যম্বীভূতিমৎস্যঃ শ্রীনমুর্জিতমেব বা ।”

ত শুদেবায়গচ্ছতং মম তোজাঃশ সম্ভবম্ ।”

গীতা ।

য়ে এক ভেলার ভরসা করিয়া ভাসিতেছিলাম তাহাও ত ডুবিয়া গেল । এখন কি করি ? অবস্থার ঘোর ঘটায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন । মস্তকের উপর ঝটিকা গর্জিতেছে । ঘন ঘন বজ্রপাত হইতেছে । ঘোরতর অন্ধকার ভিন্ন কিছুই দেখিতেছি না । একটি ক্ষীণ জ্যোতিঃ, একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রও কোন দিকে দেখিতেছি না যে উহাকে উপলক্ষ করিয়া ভাসিয়া থাকি । তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া এরূপ আহত ও নিমজ্জিত করিতেছে যে, আর ভাসিয়া থাকিবার আশা দেখিতেছি না । একটি কিশোর বয়স্ক কলিকাতার পথের কান্দাল কেমন করিয়া কূল পাইবে ? সকল অবলম্বন ভাসিয়া গিয়াছে, সকল আশা নিবিয়া গিয়াছে । একমাত্র আশা সেই বিপদভঞ্জন হরি । ভক্তিভরে, অবসন্ন প্রাণে, কাতর অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাঁহার দিকে চাহিলাম । তিনি প্রহ্লাদের মত আমাকেও তাঁহার নর-মুর্তিতে দেখা দিলেন । সেই নর-নারায়ণ শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । তিনি সম্প্রতি স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন । সেই ভগবদ্বাক্য—“ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে”—মানবের একমাত্র সম্বন্ধার কথা । “পুণ্যং পরোপকারশ্চ পাপঞ্চ পর পীড়নে”—এই মহাধর্ম সংস্থাপন করিবার জন্ত ঈশ্বরচন্দ্রের অবতারণা । সেই মহাত্মা সাধন করিয়া, তাঁহার অবতারে বঙ্গদেশ পবিত্র করিয়া তিনি তিরোহিত হইয়াছেন মাত্র । তাঁহার মৃত্যু নাই । তিনি চিরজীবী । তিনি চিরদিন শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরই থাকিবেন ।

আমরা প্রথম কলিকাতা আসিয়া কিছু দিন পরে আমাদের মাতৃ-ভূমির বরপুত্র খ্যাতনামা ডাক্তার ৮ অন্নদাচরণ কান্তগিরি এম ডি পরীক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় আসিলেন। ইঁহার বংশপরম্পরা কান্তগিরি বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইনি যে কেন তাহা পরিবর্তন করিয়া কর্কশ ও কষ্ট-উচ্চারিত খ্যাতগিরি উপাধি শেষ জীবনে গ্রহণ করিয়া ছিলেন তাহা জানি না। তিনি আমার পিতার একজন পরম বন্ধু ছিলেন। আশৈশব আমাকে বড় ভালবাসিতেন, এবং যখন কার্য্যস্থান হইতে দেশে আসিতেন, আমার শিক্ষা বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহ দিতেন। তখন কলিকাতায় কেবল আমি ও চন্দ্রকুমার মাত্র আছি। তিনি বলিলেন—“তোমারা দুটি বালক কলিকাতায় একরূপ অভিভাবক ও আশ্রয়-শূন্য হইয়া কিলুপে থাকিবে। চল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়া দিব।” আমাদের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল না। আমরা তাঁহার সঙ্গে গেলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহের আন্দোলনে দেশ তখন প্রেক্ষিপ্ত হইতেছে। ডাক্তার অন্নদাচরণ এ সমাজ-যুদ্ধে তাঁহার একজন দক্ষ সেনাপতি। তখন তিনি বরিশালে, এবং বরিশালের একজন খ্যাতনামা লোকের বিধবা বিমাতার পর্য্যন্ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে ও আমাদেরকে অত্যন্ত সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু—ও হরি! এই কি খ্যাতনামা বিদ্যাসাগর? সমস্ত বঙ্গদেশ যঁহার বেতালে আমোদিত, শকুন্তলায় মোহিত, এবং সীতার বনবাসে আর্জিত হইতেছে, এই কি বঙ্গ-ভাষার সৃষ্টিকর্তা সেই বিদ্যাসাগর? যঁহার নাম প্রত্যেক নরনারীর মুখে, যিনি মৃত হিন্দু সমাজে ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছেন, ইনিই কি সেই বিদ্যাসাগর? এই ধর্ম্মাক্রান্তি, চক্রাকারে সুশ্লিষ্ট মস্তক, নিমজ্জিত ভীকু নেত্র, দুঢ় প্রতিজ্ঞাবাক্য অথবা ভক্তি, গগনোপম উচ্চ প্রশস্ত ললাট,

প্রশস্ত উরস, বলিষ্ঠ শরীর, কৃষ্ণবর্ণ দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ? চরণে চটি, পরিধানে সামান্ত ধূতি, গলায় বিশদ অমল-ধবল মক্তাহারসম্বিত যজ্ঞোপবীত, হস্তে ক্ষুদ্র রক্তনৈলসংযুক্ত একটি সামান্ত হুকা, মুখে হাসি, মূর্তিতে শান্তি, হৃদয়ে অমৃতরাশি,—আমাদের ছায় বালকের সঙ্গে পর্য্যন্ত সমানভাবে চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত সম্মেলন-আলাপ করিতেছেন—এই কি সেই বিদ্যাসাগর ? আমরা বিস্মিত, স্তম্ভিত, মোহিত হইলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন তাঁহার পরম বন্ধু প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসর ত্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে থাকিতেন । ছুই বন্ধুর মূর্তিতে কি অপূৰ্ণ তারতম্য ! আমি রাজকৃষ্ণ বাবুকে যখনই দেখিতাম তখনই আমার পরম প্রেমাস্পদ অনিন্দ্য-সুন্দর পিতাকে মনে পড়িত । রাজকৃষ্ণ বাবুর সেইরূপ মাধুর্য্যপূর্ণ গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেব-অবয়ব, শ্রীতিপূর্ণ প্রসন্ন মুখ । রাজকৃষ্ণ বাবুও সেইরূপ মূর্তিমন্ত সন্তানস্নেহ । বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন এবং মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী গিয়া আমাদেরিগকে দেখিয়া আসিবেন বলিলেন । সময়ে সময়ে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে, কোন অসুখ হইলে সংবাদ দিতে, আমাদেরিগকে বলিলেন । এ সকল কথা এরূপ সরল ও স্নেহভাৰে বলিলেন যে ওনিয়া আমার চক্ষে জল আসিতেছিল । আমার বোধ হইল কোন দেবতা আমাদের উপর তাঁহার পদছায়া প্রসারিত করিলেন । আমাদেরিগকে তাঁহার অভয়বরদ ছুই করপদ্ম দেখাইলেন । আমরা বাস্তবিকই সে দিন হইতে নির্ভর হইলাম ।

ইহার কিছু দিন পরে আমার একজন খুল পিতামহ কালীঘাট আসিলেন । তিনি পূৰ্ব্ববঙ্গের একজন খ্যাতনামা ডেপুটি কালেক্টর । আমরা তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । কিরিয়া আসিলে আমাদের

স্বদেশীয় ভৃত্যটি বলিল, যে একটি লোক আমাদের বাসায় আসিয়া আমাদের তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে। কলিকাতায় তখন “সিংহি মহাশয়” ভিন্ন আমাদের পরিচিত দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ নাই। অতএব লোকটি কে কিছুই বুঝিলাম না। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া আমি বলিলাম বিদ্যাসাগর মহাশয় নহে ত? চাকরটি দোহাই কুটিয়া বলিতে লাগিল যে এমন কদাকার পুরুষ কখনও বিদ্যাসাগর হইতে পারে না। পোষাকও সেরূপ। সে কোনও দরিদ্র সামান্য লোক হইবে। অহো! ইহার অপেক্ষা তাঁহার দেবত্বের প্রমাণ আর কি হইতে পারে? দরিদ্রের জ্ঞান একরূপ দরিদ্রতার দৃষ্টান্ত, একরূপ সংসারে সম্মান, ভগতে আর কে দেখাইয়াছে? চাকরের বর্ণনায় আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। কেবল একটা সন্দেহ। যদিও তিনি বলিয়াছিলেন বটে, তথাপি কি চট্টগ্রামের দুইটি দরিদ্র বালককে বিদ্যাসাগর মহাশয় দেখিতে আসিবেন—ইহা কি সম্ভব? আমি পরদিন তাঁহার কাছে গেলাম। সকল সন্দেহ ঘুচিয়া গেল। তিনিই আসিয়াছিলেন। আমার হৃদয় ভক্তিতে অচল হইল। আমাদের ঘরখানি পশ্চিম দ্বারি ছিল। তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—“পশ্চিম দ্বারি ঘর এত কষ্টকর যে রামরাজ্যে তাহার টেক্স ছিল না। চল, তোমাদের জ্ঞান আর একটি বাড়ী দেখিয়া আসি!” এই বলিয়া মোটা চাদরখানি গায়ে দিয়া উঠিলেন, এবং চটি পায়ে চটানু চটানু করিয়া চলিলেন। আমি প্রথমে স্তম্ভিত হইলাম, বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের জ্ঞান বাড়ীর অন্বেষণে চলিলেন! পরে পুতুলের মত পশ্চাতে ছুটিলাম। আমি ছাতাখানি খুলিলে তিনি ছাতার নীচে আসিয়া আমার হাতের উপর হাত দিয়া বাটটি বরিলেন। লজ্জায় আমার পা উঠিতেছে না।’ কত বলিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই তাঁহার হাত সরাইলেন না। বেন চিরপরিচিত আত্মীর মত একপে আমার সঙ্গে

চলিলেন। আম্‌হাষ্ট'ষ্ট্রীটে যে বাড়ীতে তখন 'হিন্দু পেট্রিয়ট' ছাপা হইত, তাহার উপরের ঘরগুলি খালি ছিল। স্থানটি বেশ ভাল, ঘরগুলি অতি পরিষ্কার, এবং আয়তনবিশিষ্ট। তিনি বলিলেন এ ঘরগুলি আমাদের ভাড়া করিয়া দিবেন। তাঁহার আদেশ মতে দুই দিন পরে আমি আবার গেলে আমাকে বলিলেন—“ঘরগুলির বড় অতিরিক্ত ভাড়া চাহিতেছে। অতএব অল্প একটি বাড়ী আমি দেখি। আপাততঃ তোমরা এ বাড়ীতে থাক।” পরে আমরা ১১ নং পটুয়াটুলি বাড়ীতে যাই। আমি ইহার পর মধ্যে মধ্যে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম। কখনও বা তিনি রাজকৃষ্ণ বাবুর দ্বারা তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে সংবাদ দিতেন। তিনি এ সময় কলিকাতায় বড় একটা থাকিতেন না।

আজ এই উত্তাল বিপদার্ণবের ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে সেই নর-নারায়ণ মূর্তি দেখিলাম। দেখিলাম এ সংসারে আমি দীনহীনের আর কেহ নাই। আছেন কেবল সেই দীনবন্ধু। পর দিন প্রাতে তাঁহারই স্মরণ লইতে চলিলাম। রাজকৃষ্ণ বাবুর বৈঠকখানাভরা লোক। কিন্তু আভূতল নত হইয়া প্রণাম করিবা মাত্র তাঁহারা দুইজনে আমার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম আমি পিতৃহীন, ঘোরতর বিপদগ্রস্ত। তখন দুজনে পিতার মৃত্যুর ঘটনা সকল জিজ্ঞাসা করিয়া অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইলেন। আমি কাঁদিতেছিলাম, তাঁহারা চক্ষের জল পুছিতেছিলেন, দর্শকগণ করুণ-নয়নে এ দৃষ্ট দেখিতেছিলেন, ক্রমে ক্রমে সকলকে বিদায় দিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় আনাকে নির্জন বারান্দার ডাকিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার বিপদ কি? আমি তখন অতি কষ্টে অশ্রু ও কণ্ঠবান্ধ অবরোধ করিয়া তরকটে আমার হৃৎকের কাহিনী তাঁহার কাছে নিবেদন

করলাম। তিনি অধোমুখে নিবিষ্টমনে গুনিতে লাগিলেন। আর তাঁহার কর্ণে লগ্ন যুগল-বহিরা ধীরে ধীরে গোমুখী হইতে সুরধুনী ধারার মত দুটি সস্তাপহারিণী ‘প্রেমধারা’ ঝরিতে লাগিল। আমার শোকে আখ্যান শেষ হইলেও অনেকক্ষণ এইরূপ ভাবে নীরবে বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“তুমি এখনও বালক, আর তোমার উপর এ বিপদ! কিন্তু ভাই! তুমি কাতর হইও না। আমিও একদিন তোমার মত দুঃখী ছিলাম। সংসারে দুঃখীই অধিক। তোমার পিতা আর কিছু দিয়া না যান, তোমাকে ত শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। মোট কথা, তোমার এখন বাড়ী যাওয়া হইবে না। এখানে কিছুদিন থাকিয়া বি এ পবীক্ষার ফল প্রতীক্ষা ও চাকরির চেষ্টা করিতে হইবে। তোমার মাসিক খরচ কি লাগে?” আমি বলিলাম কুড়ি টাকা। আমার দুটি ‘প্রাইভেট টুইসন’ আছে তাহার দ্বারা, আমার বাসা-খরচ চলিবে। ভাবনা কেবল পরিবারের জন্ত। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন এখন তাহাদের কিরূপে চলিতেছে। আমি বলিলাম বলিতে পারি না। মাতা আমার কাছে সে কথা কিছু লিখেন নাই। তিনি আবার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন,—“তোমার মাতার কাছে সে কথা জিজ্ঞাসা কর। কোনরূপ সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না জান। আর তোমারও এখন ‘প্রাইভেট টুইসন’ রাখিলে কন্দের চেষ্টার ক্রটি হইবে।” এই বলিয়া উঠিয়া গেলেন। একখানি চিঠি লিখিয়া আনিয়া তাহা সংস্কৃত লাইব্রেরীতে দিতে, ও কিছু দিন পরে কলিকাতার তিনি কিরিয়া আসিলে দেখা করিতে বলিলেন। চিঠিখানি সংস্কৃত লাইব্রেরীতে দিলে তাঁহার আমাকে ৪০টি টাকা দিলেন। আমি অবাক হইলাম। বলিলাম আমি ত কোনও টাকা চাহি নাই। তাঁহার বলিলেন তাঁহার তাহা বলিতে পারেন না; তাঁহার উক্ত

অবসর-



স্বর্গীয় পাণ্ডিত ৩৬শ্রী বদা।। সাগর

পত্রের আবেশ মতে টাকা দিয়াছেন । আমি বাসায় কিরিয়া আসিয়া ছল ছল নেত্রে এ দয়ার উপাখ্যান চন্দ্রকুমারকে 'বলিলাম' এবং টাকা চল্লিশটি হরকুমারকে দিলাম ।

এ সময়ে আমাদের দেশের একজন সঙ্গতিপন্ন যুবক গোপীমোহন ঘোষ কলিকাতায় বেড়াইতে, কি কোন কার্য উপলক্ষে আসেন । আমার সহবাসীরা কেহ প্রায় বাসাবাটীর বাহিরে বাইতেন না । দেশস্থ কলিকাতা ব্যতীত মাত্রেরই পাণ্ডাগিরি আমাকে করিতে হইত । আমি তাঁহাকে কলিকাতা প্রদর্শন করাইলাম, এবং তাঁহার সকল জব্বাদি 'কিনিয়া দিলাম' । দেশে কিরিয়া যাইবার দিন তিনি আমাকে নীচের ঘরে নির্জ্বনে ডাকিয়া লইয়া একখানি ৫০ টাকার নোট দিলেন, এবং নৈঃবিগলিত কণ্ঠে বলিলেন,—“আমার হাতে এখন আর টাকা নাই । তুমি এই নোটখানি নেও । তোমার হুঃখ দেখিয়া আমার বুক ফাটিতেছে । হৃর্ভাবনার তোমার সুন্দর শরীরের অবস্থা বেরূপ হইয়াছে, তুমি এ টাকার দ্বারা একটুক খাওয়া দাওয়া ভাল করিয়া করিও ।” আমি কঁাদিতে লাগিলাম । দেখিয়া আমাকে জড়াইয়া বুকে লইয়া গোপীও কঁাদিতে লাগিলেন । গোপী স্কুলে আমার কয়েক ক্লাশ উপরে পড়িতেন । আমি তাঁহাকে চিনিতাম, তিনি আমাকে চিনিতেন মাত্র । আমার প্রতি তাঁহার অকস্মাৎ এই দয়া ! তাঁহার যে একরূপ দেবতুল্য হৃদয় ছিল আমি জানিতাম না । তাঁহাকে চিরকাল আমোদপ্রিয় যুবক বলিয়াই জানিতাম । আমি এই দয়ার কি উত্তর দিব ? আমি কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলাম—“বিদ্যালয়গর মহাশয় আমাকে ৪০ টাকা দিয়াছেন । তাহাতে আমার খরচ চলিতেছে ।” তিনি বলিলেন—“তাহাতে কি । তুমি এ টাকাটা না রাখিলে আমি বড় হুঃখিত হইব । ইহার পরও টাকার প্রয়োজন হইলে তুমি আমার কাছে লিখিও ।” তাঁহার সেই

স্নেহ, সেই দয়া, সেই দয়া-বিগলিত অশ্রু! আমি নীরবে নোটখানি লইলাম, এবং আরও কিছুক্ষণ তাঁহার সেই দয়াক্ষী বক্ষে মস্তক রাখিয়া কাঁদিলাম,—সিঁত্‌হীন নিরাশ্রয় বালক যেরূপ কাঁদিতে পারে সেরূপ কাঁদিলাম,—কাঁদিয়া পিতার পরলোক গমনের পর এই প্রথম শান্তিলাভ করিলাম। এই ২০ টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমার জীবন যুদ্ধে প্রবেশ করিয়াছিলাম, এবং এই ২০ টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমার জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলাম। এই ২০ টাকা আমার জীবনের ভিত্তি ভূমি। আজ আমার অবস্থা বাহা, এই ২০ টাকা তাহার সৃষ্টিকর্তা। আমি এই ২০ টাকা এবং দাদার সাহায্যের টাকা প্রত্যর্পণ করি নাই। প্রত্যর্পণ করিবার কথা যুদ্ধেও আনি নাই। কারণ একরূপ দানের প্রতিদান নাই, এই দান সামান্ত হইলেও ইহার তুলনা করিতে পারে জগতে এমন কি আছে? ইহার একমাত্র প্রতিদান ভক্তির অশ্রু। আমি যাবজ্জীবন তাঁহাদিগকে তাহাই উপহার দিয়া পূজা করিব। গোপীমোহন আজ আমার একজন পরম বন্ধু। গোপীমোহন নামই বুঝি আমার জীবনের প্রেম-মন্ত্র। গোপীর হৃদয়ের তুলনার স্থল আমি আমার দেশে দেখি নাই। ঈশ্বর তাঁহার শেষ জীবন শাস্তিময় ও সুখময় করুন!

ভীষণ সমস্যা ।

"To be, or not to be : that is the question :—
Whether 't is nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them ?—To die—to sleep—
No more :—and by a sleep, to say we end
The heart-ache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to—'t is a consummation
Devoutly to be wish'd."

Hamlet.

সমুদ্রের প্রবল স্রোতে তরঙ্গাভিঘাতে তৃণগাছটি ভাসিয়া বাইবার
সময়ে যেমন সময়ে সময়ে তীরস্থ কোন পদার্থকে অবলম্বন করিয়া
এক একবার তিষ্ঠিতে চেষ্টা করে, আবার স্রোতবেগে তরঙ্গাঘাতে
ভাসিয়া যায়, আমারও সে দশা হইল। আমি কলিকাতারূপ মহা-
সমুদ্রে ভাসিয়া ভাসিয়া কত লোকের কাছে গেলাম, কত লোককে
অবলম্বন করিয়া আশ্রয় পাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই তিষ্ঠিতে
পারিলাম না। অবস্থার খরস্রোতে ও তরঙ্গাঘাতে ভাসিয়া চলিলাম।
এই অন্ধকারের মধ্যে একটি ক্ষীণ আশার আলোক দেখিলাম। আমি
বি. এ. পরীক্ষার দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম। বেক্রপ অবস্থায়
পরীক্ষা দিয়াছিলাম, উত্তীর্ণ হইবার আমার কিছুমাত্র আশা ছিল না।
দ্বিতীয় শ্রেণী দূরের কথা। কিছুদিন পরে বিদ্যালয়গর মহাশয় কলিকাতায়
আসিলে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া বাহা বাহা করিয়াছি সকল
বলিলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বলিলেন নিজেও চেষ্টা করিবেন।
প্রফাউন্ড রামকৃষ্ণ বাবু এক পত্র দিয়া খ্যাতিনামা বাবু দিগম্বর মিত্রের

কাছে পাঠাইলেন। তিনি তখনও রাজা হন নাই। অনেকক্ষণ তাঁহার গোমস্তা মহাশয়ের কাছে নীচের ঘরে বসিয়া তাঁহার কুপা ভোগ করিয়া, শেষে উপরের ঘরে যাইতে আদেশ পাইলাম। দিগম্বর বাবুর কাছা খোলা, হাতে দৈনিক সংবাদ পত্র, অস্ত্র সজ্জিত কর্তৃক হইতে একটি সামান্ত ফরাস বিছানার কক্ষে আসিয়া আমাকে দর্শন দিলেন। আমাকে একখানি সংবাদ পত্র ফেলিয়া দিয়া নিজে একখানি পড়িতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে অস্ত্রমনস্ক হইয়া এক আঘাট কথা কহিতে লাগিলেন। শেষে যখন শুনিলেন আমার বাড়ী চট্টগ্রাম, তখন বিস্মিত হইয়া আমাকে আপাদমস্তক দেখিলেন। বোধ হয় চট্টগ্রামের মানুষ একটা স্বতন্ত্র প্রকারের জীব বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। যখন সে সন্দেহ ঘুচিল, তখন বলিলেন,—“তুমি ত বড় Enterprising lad, তুমি চট্টগ্রাম হইতে এত দূরে পড়িতে আসিয়াছ?” তখন চট্টগ্রাম সম্বন্ধে এবং তাহার সমুদ্রপথ সম্বন্ধে নানা বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার উত্তর শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বাঙ্গালার তত্ত্ব বাঙ্গাল হইয়া যে আমি খাঁটি কলিকাতার ভাষায় কথা কহিতেছি তাহাতে বড় বিস্মিত হইলেন। অবশেষে আমার অবস্থা কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে অবনত মস্তকে সকলই বলিলাম। তাঁহার হৃদয় ভিজিল। তিনি সন্দেহ করে বলিলেন—“আমার মতে তোমার পড়া ত্যাগ করা উচিত নহে আমি খরচ দিব, তুমি বি. এল. পাশ কর। তুমি বেকরপ ভাল ছেলে দেখিতেছি, অবশ্য পাশ করিতে পারিবে। আর তাহা হইলে সকল সুখ ঘুচিবে। নিশ্চয়ই তোমার বেশ পসার হইবে।” আমি বলিলাম আমার নিজের পড়ার জন্ত ভাবনা নাই। ‘প্রাইভেট টুইন্স’ অবলম্বন করিয়াও পড়িতে পারিব, কিন্তু আমার বিশাল অনা

পরিবারের উপায় কি হইবে ? তিনি জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম তাঁহাদের
 দ্রুত আমার মাসিক অল্পমান ১০০ টাকা প্রয়োজন । তিনি বলিলেন
 তবে আমার কলিকাতার খরচ শুদ্ধ আমার মাসিক ১৫০ টাকা চাহি ।
 তিনি কিঞ্চিৎ মৌনভাবে থাকিয় বলিলেন—“যদি বিদ্যাসাগর মহাশয়
 কি অল্প কেহ অর্ধেক খরচ দেন, তবে তিনি অর্ধেক ব্যয় নির্বাহ
 করিবেন ।” আমার আর কথা সরিল না । তাঁহার এরূপ অসাধারণ
 দয়া পাইব, তাহা আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই । বিদ্যাসাগর ও রাজকৃষ্ণ
 বাবুর কাছে গিয়া এক কথা বলিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন—“বেশ
 কথা । নিতান্ত না হয় তাহাই করা যাইবে । কিন্তু বি. এল. পাশ করিয়া
 উকিল হইলেই যে তুমি টাকা পাইবে তাহার বিশ্বাস কি ?” আমিও তাহা
 বুঝিলাম । তাহার উপর ভগ্নী একটির বিবাহ এখন না দিলেই হয় না ।
 কোন্ প্রাণে সেই ব্যয়ও তাঁহাদের কাছে চাইব । পুণ্যবান পিতার
 কোন কথাই প্রায় বার্থ হয় নাই । আমি আমার ভগ্নীদিগকে আদর
 করিতে দেখিলে তিনি সর্বদা হাসিয়া বলিতেন—“দুজনকে আমি বিবাহ
 দিয়া বাইব, আর দুজনকে তোমার দিতে হইবে ।” ঠিক তাহাই
 ঘটিয়াছে । আমার দুই ভগ্নী অবিবাহিতা রাখিয়া গিয়াছেন । দেবপ্রতিম
 কেশব বাবুর পত্র লইয়া হাইকোর্টের খাতনামা জজ হারিকানাথ মিত্রের
 কাছে গেলাম । তিনি তখন কাশীপুরে থাকিতেন । কৃষ্ণবর্ণ বীরমুর্তি ।
 উচ্চ ললাটগগন ও তীব্র নয়ন যুগল হইতে বেন প্রতিভা ফুটিয়া
 পড়িতেছে । তাঁহারও কাছা খোলা, একটি তাকিয়ার উপর পেট রাখিয়া
 উপর হইয়া বসিয়া কি একখানি বহি পড়িতেছেন । কেশব বাবুর পত্র-
 খানি পড়িয়া সংক্ষেপে আমার অবস্থার কথা শুনিয়া বলিলেন—“ইংলিস
 ডিপার্টমেন্ট জেকসন সাহেবের হাতে । তাহার সঙ্গে আমার বড় সম্প্রীতি
 নাই । তথাপি কোন কার্য্য খালি হইলে আসিও, আমি তোমার জন্ত

অনুরোধ করিব।” বেঙ্গল অফিসের কার্যবিভাগের ‘হেড এসিস্টেন্ট’ রাজেন্দ্র বাবু। বেঁটে; পেট মোটা, বেশ সদাশয় লোক। তাহার সঙ্গেও পরিচয় হইয়াছে। তিনিও অত্যন্ত স্নেহ করিতেছেন ও আশা দিয়াছেন। প্রেন্সিডেন্সি কলেজ যদিও ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষার পর ছাড়িয়াছি, তথাপি তাহার প্রাতঃস্মরণীয় প্রিন্সিপেল সাটক্লিফ সাহেবও বড় অনুগ্রহ করিতেছেন। তিনি প্রথমতঃ আমাকে ডাকিয়া লইয়া আসাম শিবসাগর স্কুলের ৪০ টাকা বেতনের এক শিক্ষকতায় নিযুক্ত করিলেন। তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত সহবাসী সকলে পরামর্শ দিলেন। দাদা জিদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম ৪০ টাকাতো আমার কোনও মতে কুলাইবে না। আমার নিজের অন্ততঃ ২০ টাকা লাগিবে। বাকী ২০ টাকাতো এত বড় একটা পরিবারের অন্ন নির্বাহ হইবে না। আমি অস্বীকার করিলাম। দাদা চটিলেন; বাসান্তর সকলেই চটিল। দুই এক জন ইতর বংশীয় সহবাসী আমি তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল সার জন লরেন্স হইব বলিয়া ঠাট্টা করিতে লাগিল। আমার এ দুরবস্থায় তাহার বরং তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। রক্তের এমনি যে অপূর্ণ মহিমা আমি পূর্বে জানিতাম না। কিন্তু সাটক্লিফ সাহেব আমার আপত্তি সঙ্গত মনে করিয়া কিছুদিন পবে গোয়ালপাড়া স্কুলের হেড মাষ্টারের পদের জন্ত সুপারিস করিয়া ডিরেক্টর এটকিনসন সাহেবের কাছে পাঠাইলেন। সাহেব মহোদয় খুলা-বিজড়িত, ধূতি চাদর পরিহিত, একটা বালক দেখিয়া বলিলেন—এরূপ একটা “green lad” (কাঁচা যুবককে) তিনি একটা হেড মাষ্টারি দিতে পারেন না। আজ যে শত্রু ও শুদ্ধের বাড়াবাড়িতে অস্থির হইয়াছি, তাহার অভাবও একদিন এরূপে আমার অনুষ্ঠের উপর ক্রীড়া করিয়াছিল! সাটক্লিফ সাহেব এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি মনে

ভীষণ সমস্তা।

করিলেন আমি ইচ্ছা করিয়া গেলাম না। আবার কিছুদিন পরে তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়া এক মাসের জন্য হেয়ার স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদে একটুকু নিযুক্ত করিলেন। আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। আমি বলিলাম আমি চট্টগ্রামের লোক, আমি কি হেয়ার স্কুলের বড় মাস্তবের ছাত্র ছেলেদের পড়াইতে পারিব? তিনি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন—“কেন পারিবে না! অবশ্য পারিবে। আমি হেয়ার স্কুলের হেডমাষ্টার গিরিশ বাবুকে বলিয়া দিব।” হায়! হায়! ছাত্রদিগের একরূপ পিতৃ-তুল্য দেবমूर्তি প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অন্তর্হিত হইয়া তাঁহার পবিত্র স্থান “Monumental liar” মহাশয়ের মত কি ছাত্রদেবীগণই কলুষিত করিতেছেন! মিঃ সাটক্লিফের স্বর্ষাকৃতিতে এত কার্যদক্ষতা, তেজস্বিতা, ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা ছিল, যে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র বালকেরা পর্যন্ত তাঁহার কথার অবাধ্য হইত না। আমি আর স্বিকৃতি না করিয়া অর্দ্ধমৃত্যবস্থায় গিরিশ বাবুর কাছে গেলাম। তিনি আমাকে লইয়া সে অবস্থায় তৃতীয় শিক্ষকের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিলেন। আমার বোধ হইল যেন ফাঁসিকাঠের মঞ্চের উপর অধিষ্ঠিত হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, না জানি ভগবান কি দুর্গতিই কপালে লিখিয়াছেন। তিনি চলিয়া গেলে আমি অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে ছাত্রদিগের ক্রুপা ভিক্ষা চাহিয়া বলিলাম—“আমি কেবল এক মাসের জন্য আসিয়াছি মাত্র। আমি তোমাদিগকে খুব ভাল-বাসিব, এবং আশা করি যে তোমাদের ভালবাসা লইয়া বাইতে পারিব।” - বালকেরা যত ছরস্ক হউক না কেন, তাহাদের হৃদয় কোমল। এই কোমলতা তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিল। তাহারা সকলে একবাক্যে মহা উৎসাহ সহকায়ে বলিল তাহারা আমাকে খুব শ্রদ্ধা করিবে। বাহুরা কেবল শাসনের দ্বারা বালককে শিলা দিতে চাহে তাহারা বড়

মুখ। আমি সাহিত্য পড়াইতে লাগিলাম। তাহার বড় সন্তুষ্ট হইল, সকলে একবারে বলিল যে তাহাদের শিক্ষক অঙ্ক খুব ভাল জানেন। অতএব তাহার অঙ্ক বেশ শিখিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য ভাল শিখে নাই। আমি যত দিন থাকি তাহার আমার কাছে কেবল সাহিত্য পড়িবে। তাহার গিরিশ বাবুকেও এরূপ বলিল। তিনিও আমাকে তদনুযায়ী আদেশ দিলেন। অঙ্ক শিখাইতে হইবে না শুনিয়া আমারও ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। কারণ অঙ্কশাস্ত্রে আমি এক দিগ্‌গজ পণ্ডিত! এক দিন স্বনামখ্যাত ডাক্তার দুর্গাদাস কর মহাশয়ের একটি পুত্র বড় জ্বালাতন করিতে লাগিল। আমি তাহাকে কিঞ্চিৎ মিষ্ট ভর্ৎসনা করিলাম। সে রাগে গর্-গর্ করিয়া পুস্তক লইয়া ক্লাশ হইতে চলিয়া গেল। ছাত্রেরা বলিল—“সার! (Sir) আপনি হেডমাষ্টারের কাছে রিপোর্ট করুন।” আমি কিছুই করিলাম না, একটুক হাসিয়া পড়াইতে লাগিলাম। ছেলেটি পড়াশুনার ভাল। বারান্দার গবাক্সের কাছে দাঁড়াইয়া বহি খুলিয়া শুনিতে লাগিল। অল্প ছেলেরা তাহাকে ঠাট্টা করিতে লাগিল। সে আর সহ্য করিতে না পারিয়া কাদিয়া আমার পায়ে আসিয়া পড়িল, এবং বলিল—“অম্মায় দেখিলে সার! জুতা মারিবেন, তথাপি মিষ্ট ভর্ৎসনা করিবেন না। বড় গায়ে লাগে।” আমি তাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম—“আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি এখন তোমার স্থানে গিয়া বস।” সে আমার এই মেহ পাইয়া কাদিতে কাদিতে আপন স্থানে বসিল। ছাত্রেরা সকলে বলিতে লাগিল—“এমন ‘সারের’ সঙ্গে কি এরূপ করিতে আছে?” তাই বলিতেছিলাম বাহার শিক্ষার জন্ত বালককে কঠোর শাসন করে তাহার বড় মুখ। দেখিতে দেখিতে এক মাস ফুরাইয়া গেল। এ অল্প সময়ের মধ্যে ছাত্রেরা আমাকে এত ভালবাসিতে লাগিল যে মাস ফুরাইয়া আসিলে তাহার বলিল যে তাহাদের

শিক্ষক বুড়া হইয়াছেন, শীঘ্র পেনসন লইবেন । আমি যদি সম্মত হই তবে আমাকে রাখিবার জন্য তাহার প্রিন্সিপালের কাছে আবেদন করিবে । আমি বলিলাম তাহাতে তিনি আমার প্রতি বিরক্ত হইবেন মাত্র । তাহার পর তাহার বলিল তাহার আমাকে একটি ঘড়ি ও চেন অভিনন্দন স্বরূপ দিতে চাহে । আমি গিরিশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলাম । শেষ দিন উপস্থিত । আমি তাহাদের কাছে বিদায় হইয়া গিরিশ বাবুর কাছে বিদায় হইতে গেলাম । তাহার ক্লান্ত ভাবিয়া সজ্জলনেত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল । অল্প শিক্ষক মহাশয়েরা ঈর্ষা কষায়িত নয়নে এ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন । কেহ কেহ স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন—“আরে ! ছেলেগুলো এক মাসের মধ্যে কি এ বাজালটার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিল ।” তাঁহারা অধিকাংশ ছাত্রদিগকে গালি দিতেন ও গালি খাইতেন । মারিতেন ও পথে ঘাটে মার খাইতেন । গিরিশ বাবুও আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেছিলেন । তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলে তিনি বলিলেন—“তুমি কি বাছ করিয়াছ, ছেলেরা ত তোমার জন্য ক্ষেপিয়াছে । তাহার বলে তাহার আর তাহাদের পূর্ব মাষ্টারের কাছে পড়িবে না । তোমাকে ঘড়ি চেন দিতে চাহে । কিন্তু সাটক্লিফ সাহেব বলেন এরূপ অভিনন্দন লওয়া নিষিদ্ধ । যে পর্যন্ত তৃতীয় শিক্ষক পেনসন না লন, আমি তোমাকে অল্প একজন শিক্ষকের পদে রাখিতে বলিয়াছিলাম । কিন্তু তিনি বলেন তুমি শিক্ষকতা করিবে না । তোমার আকাজকা উচ্চ রকমের ।” আমি সেই ‘প্রিন্স লেডের’ গল্পটা তাঁহাকে বলিলাম, এবং বিদায় হইলাম । স্কুলের পর পটুয়াটলী লেন গাড়ি যুড়িতে ভরিয়া গেল । সমুদায় ছাত্র আমার বাসায় আসিল । তাহাদের সেই ভালবাসা আমার জীবনের প্রারম্ভভাগে কি একটি পবিত্র আলোক রেখা নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়াছে ! তাহাদের ছই চারি জনের চেহারা

আমার এখনও মনে আছে। একটি বড় লোকের ছেলে বলিল—“মাষ্টার মহাশয়! আপনি ত আগুর ‘প্রাইভেট টিচার’ ছিলেন। আমি বাবাকে বলিয়াছি। আপনি আমার ‘প্রাইভেট টিচার’ হউন, আমি ডবল বেতন দিব।” আর একজন বলিল—“তাহা হইলে তিনি বি, এল, পড়িতে পারিবেন কেন? আচ্ছা, সার! আমরা আপনার এক বৎসরের খরচ টাঙ্গা করিয়া তুলিয়া দি, আপনি বি, এল, পাশ করুন। আপনি নিশ্চয় একজন বড়লোক হইবেন। এখনই ত একজন poet (কবি)।” তাহাদের কেহ কেহ “এডুকেশনে” আমার কবিতা সকল পড়িতেছিল। একুশ সয়ল শিশু-হৃদয়-নিম্মত স্নেহামৃতে আমার সম্ভ্রুত হৃদয় ভাসাইয়া তাহারা চলিয়া গেল। তাহার পর তাহাদিগকে আর দেখি নাই। এ শেষ জীবনেও তাহাদের একবার দেখিতে পাইলে কত সুখী হই! ভরসা করি তাহারা সকলে সংসারে সুখে ও উন্নত অবস্থায় আছে।

তাহাদের স্নেহে আমি এই এক মাস কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিয়াছিলাম ও আপনার বিপদ ভুলিয়াছিলাম। কিন্তু আবার—“যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।” কেবল তাহারা বলিয়া নহে, আমার পিতার পুণ্যে এ দুঃবস্থার সময়ে যাহার কাছে বাইতেছিলাম আবালবৃদ্ধ সকলেই আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেছিল। আবার কলিকাতা সহর প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করিলাম। এমন বড় আফিস নাই, যেখানে একজন মুকবি না জোটেইলাম। কিন্তু দিনের পর দিন বাইতে লাগিল, এ বিপদ সাগরের ত কূল পাইলাম না। হৃদয় দিন দিন নিরাশার অতল জলে ডুবিতে লাগিল।

। “প্রতিদিন ত্যজি শয্যা মুদিয়া নয়ন

বেড়াই মনের দুঃখে কত শত স্থানে!

কত পাষাণের কাছে করেছি রোদন,
চাহিয়াছি দীনভাবে কত মুখপানে !
মধ্যাহ্ন রবির করে দহি কতবার
শ্বেদ সহ অশ্রুধারা ঝরেছে আমার ।

প্রভাকর তীব্রকরে অনাবৃত শিরে,
নিশির শিশিরে, ডুবি ধুলির সাগরে,
বেড়াইয়া পথে পথে প্রাচীরে প্রাচীরে,
যে ফল লভেছি ভেবে হৃদয় বিদরে ।
প্রতিদিন প্রাতে যাই আশাভর ক'রে,
প্রদোষে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি ঘরে ।”

ঘরে সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিলেই প্রথমতঃ সেই ইতরজন্মা ইতরমনা সহবাসিগণের বিক্রম,—“আজ কি গবর্ণর জেনেরালের সঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল ? তাঁহার কাণটি যুটিবে ত ?” তাহার পর মাতার হৃদয়-বিদারক পত্র । আমার পিতৃব্যগণ আবার আমার প্রতি উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন । এক এক দিন পরিবারদের সেই উড়িয়া ছুঁর্ভিক্ষ কাহিনী আসিত । এক এক দিন মা লিখিতেন যে আমি বাড়ী না গেলে তিনি পরের ষ্টিমারে অনাথ পুত্রকন্তাসহ কলিকাতায় আসিবেন । কোন পিতৃব্য আমাকে সাংসারিক যোগ বুঝাইয়া লিখিতেন দেশে গিয়া ২০ টাকার চাকরি পাইলেও ত এ ছুঁর্ভিক্ষ নিবারণ হইবে । সময়ে সময়ে অবিবাহিতা ভগ্নীর দশারও উল্লেখ করিতে ছাড়িতেন না । তথাপি দেশে বাইতেছি না দেখিয়া কেহ কেহ আমার খুড়াকে স্বতন্ত্র হইতে পরামর্শ দিলেন । সম্প্রীতিতে তাঁহার অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর যে অংশ আছে তাহা পিতার ঋণের জন্য বিক্রয় হয়

নাট, এবং তাহার দ্বারা কোনমতে অন্ন সংস্থান হইতেছে। তাঁহাকে তাঁহার পিতৃদেহে চলিয়া যাটবার জঙ্গ তাঁহারা পরামর্শ দিলেন। তিনি কেন আমাদের জঙ্গ 'ভ্রুবিবেন ? তাঁহার মনও ফিরিয়াছিল। কেবল তাঁহার ভ্রাতার তীক্ষ্ণ ভণ্ডনায় তিনি বিরত হইয়াছিলেন। মাতা গোপনে এক পত্রে এ কথা জানাইলেন।

এ সকল পত্র পড়িয়া অন্ধকার ছাদের উপর গিয়া বসিতাম। চন্দ্রকুমার, হরকুমার, কখন বা দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বসিত। খুব কতক্ষণ বসিয়া কাঁদিতাম। দুঃখের হৃদয়গত অতিরিক্ত দুঃখবাপ্ একরূপে নির্গত করিতে না পারিলে অতিরিক্ত বাপ্ বাপ্‌বস্ত্রের মত, বোধ হয় তাহার হৃদয়ও শতধা হইয়া যাউত। শোকবেগ কিঞ্চিৎ থামিলে, দিবসের পর্যটন কাহিনী ও মাতার পত্রের কথা তাহাদিগকে বলিতাম। তাঁহারা তিন জন ভিন্ন আর সে সকল কথা কেহ জানিত না। তাহাদের সাধনার কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলে কতক্ষণ চিন্তাকুলহৃদয়ে বাঁশি বাজাইতাম, এবং মনে মনে পর দিবসের কার্য্য-প্রণালী স্থির করিতাম।

“প্রিয়তম বংশী মম প্রাণের দোসর,

আলিজিয়া ছই করে কহি তার কাণে

বিরলে দুঃখের কথা ; যথা শিকবর

কহে ঋতু কুলেশ্বরে মোহিয়া সূতানে ।

সস্তাপের স্রোত তবু মানে না বারণ,

উচ্ছ্বসিত হয় দুঃখে, ভাসে ছনয়ন।”

তাঁহার পর নয়নের অশ্রু মুছিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিতাম, এবং বিজ্ঞপের প্রতি-বিজ্ঞপ করিয়া সেই ইতর সহবাসীদের দ্রুত বিক্ষত করিতাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে এই নীচ কুল-সম্ভবদের কাছে কখনও নতশির কি নানামুখ দেখাইব না। কক্ষে হাসির তুফান ছুটিত।

কিন্তু আমার এ বাহ্যিক আমোদে ও বিজ্ঞপ্তি যে অজ্ঞাতসারে এক শোচনীয় ফল ফলিতেছিল তাহা আমি জানি নাই। অর্থাৎ দেশের মুনসেফির উকিল পালে পালে আমার পিতা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহার একজন এ সময়ে কলিকাতা হইয়া গয়াপ্রস্থ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি দেশে গিয়া রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে আমার শরীরের পক্ষ জ্বালায়ের মধ্যেও কোনরূপ চিন্তার কি ছুঃখের চিন্তা নাই। দিন রাত্রি বাশি বাজাইয়া ও বেড়াইয়া বেড়াইতেছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক কন্যা বিবাহ করিব স্থির হইয়াছে। দেশে আর যাইব না। এই উপাখ্যান আমার সরলা বুদ্ধিহীন মাতার মৃত্যু অল্প হইল। বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। মাতা তাঁহার ইষ্টদেবতার নাম লইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া লিখিলেন আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ী না গেলে তিনি নিশ্চয় আত্মহত্যা করিবেন।

আমি জানিতাম আমার সরলা মাতার যেই কথা সেই কার্য। এই পর্য্যন্ত সকল বিপদ বুক পাতিয়া সহিয়াছিলাম। কিন্তু এ আসন্ন মাতৃহত্যার আশঙ্কায় সেই বুক ভাঙ্গিয়া গেল। আমি উনবিংশ বৎসরের যুবক আর কত সহিব? আমি পাগলের মত হইলাম। চন্দ্রকুমারেরা আমার আত্মহত্যার আশঙ্কা করিতে লাগিল। আমার মনেও এ আকাঙ্ক্ষা এবার প্রথম হয় নাই।

“উত্তরীয় যেই দিন করিছ ছেদন

জাহ্নবি ! তোমার তীরে বিধামিত মন,

ভেবেছিছ একেবারে কাটিব তখন

উত্তরীয় সহ এই সংসার বন্ধন।

সংসারের মায়া কিন্তু না জানি কেমন,

ছঃখিনী মাঝেরে মনে পড়িল তখন।”

আজ আমার সেই দুঃখিনী মাও আমাকে ছাড়িয়া চলিলেন । আর
কাহার জন্য বাঁচিয়া থাকিয়া এ দুর্গতি ভোগ করিব । এক দিন সমস্ত দিন
পর্যটন করিয়া সন্ধ্যার পর নিরাশ হইয়া ভাগিরথীর তীরে গিয়া বসিলাম ।
সেই অসংখ্য লোক-কোলাহল আমার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে না । সেই
অসংখ্য তরী ও সেই ঘন অর্ঘবপোতারণ্য আমার নয়নে দেখা গাঠিতেছে
না । শুনিতেছি কেবল মাতার রোদনধ্বনি । আর দেখিতেছি—

“দুঃখের আবর্তশ্রেণী আসিতেছে বেগে

ডুবাইতে জীর্ণতরী ভীষণ প্রহারে ।

ঢেকেছে হৃদয়-কাল চিন্তারূপ মেঘে,

নিশ্চয় উঠিবে ঝড়, কে রাখিতে পারে ?

ডুবাবে নিশ্চয় যদি তবে কেন আর ?

ডুবিব জাহ্নবি ! আজি সলিলে তোমার ।”

* * * *

“কোথার জননী মাগো ! র’লে এ সময়ে

তব ক্রোড়ে এ অভাগা ফিরিবে না আর ।

চিত্রিবে না দূর দেশে তোমারে হৃদয়ে,

মা মা বলে মা ! তোমারে ডাকিবে না আর ।

জননি ! জন্মের মত হইলু বিদায় ।

হৃদয় কাঁদিলে আর কি হইবে হার ।”

“দীননাথ ! তুমি মাত্র অনাথ আশ্রয়

তব প্রেমক্রোড়ে নাথ করিছ অর্পণ

পিতৃহীন ভ্রাতৃহীন দীন নিরাশ্রয়

প্রাণের অধিক মম ভ্রাতা ভগ্নীগণ ।

বল নাথ ! ইহাদের কি হবে উপায় ?

অভাগার পরকালে কি হইবে হার ?

আর লিখিতে পারিতেছি না । সেই দুঃখ স্মৃতিতে আজি আমার চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসিয়া যাইতেছে । আমার সেই জীবনের ছবি আমার “পিতৃহীন যুবক” কবিতা ! আমিই সেই “পিতৃহীন যুবক”, এবং আমার হৃদয়ের রক্তে ও নয়নের অশ্রুতে উহা সেই সময়েই লিখিত হইয়াছিল । উহা হইতেই উপরে কবিতা সকল উদ্ধৃত হইয়াছে ।

মূর্চ্চিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, মরিলাম না । পিতার পুণ্য এ মহা-পাতক হইতে রক্ষা করিল ।

“কে আমার কাণে কাণে বলিল তখন—

যুবক ! নিরাশ এত বল কি কারণ ?

জান না কি সুখ দুঃখ নিশার স্বপন ?

সুখ চিরস্থায়ী কবে ? দুঃখ বা কখন ?

এই দেখ এই ছিল তিমির রজনী ।

আবার এখন দেখ হাসিছে ধরণী ।”

পিতা তাঁহার বল ও উদাসীনতা হৃদয়ে সঞ্চারিত করিলেন ।
বুঝিলাম—

“কি ছার বিষয় চিন্তা, কি ছার সংসার !

কি ছার সম্ভোগ লিপ্সা, অর্থই কি ছার !

মরিব কি তারি তরে করি হাহাকার ?

নিশ্চয় লজ্জিব এই দুঃখ পারাবার ।

কি ভাবনা ?—গেছে সুখ, ফিরিবে আবার ।

কিবা চিন্তা ?—আছে দুঃখ, রহিবে না আর ।”

“নাহি কি ধৈর্যের অঙ্গ হৃদয় ভাঙারে ?
 যুঝিব একাকী আমি, ত্যজিব না রণ।
 দৈবিক নিষ্ঠুর ভাগ্য কি করিতে পারে ;
 প্লাবণে হৃদয় এই করিষু বন্ধন।
 এই চলিলাম গৃহে, করিলাম পণ—
 ‘মস্তকের সাধন, কিছা শরীর পতন।’

All suffering death-dealing as is destroyed
 Even by the sufferer, and so each event
 Ends. - Some seek hope, replenishment & renewed
 Return to where they came with like content
 And wear their life again. Some bound their
 Way gray & ghastly, withering in their time
 And perish with the red on which they stand,
 Some seek devotion, love, war, good or crime.
 According as their souls were formed to seek or elude

Chlor Hand. By m—

9

অকূলে কূল ।

"In the broad field of battle,
In the bivouac of life
| Be not like a dumb driven cattle
But be a hero in the strife."

Longfellow.

অমিত উৎসাহে আবার জীবনযুদ্ধে প্রবেশ করিলাম। আমার স্মরণ হইল চট্টগ্রাম জজের হেড ক্লার্ক আমাদের দেশের সুগায়ক শ্রামা-চরণ বাবু একবার লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। আমি, তাঁহার পাণ্ডা হইয়া, তাঁহাকে বেলভিডিয়ায় লইয়া গিয়াছিলাম, এবং জানিয়াছিলাম যে লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইলে আগে "প্রাইভেট সেক্রেটারির" কাছে পত্র লিখিতে হয়। কি সামান্য ঘটনার অজ্ঞাতে মানুষের জীবন অচিন্ত্য পথে লইয়া যায়! মনে মনে স্থির করিলাম একবার বজ্রের সেই বিধাতাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার কাছে আমার দুঃখ নিবেদন করিব। যিনি বজ্রের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত তিনি কখনও হৃদয়হীন লোক হইতে পারেন না। দুঃখীর দুঃখ শুনিলে অবশ্য তাঁহার দয়া হইবে। পিতা! তুমি ভিন্ন কলিকাতার একটি ভিখারী বালকের হৃদয়ে এ সাহস কে সঞ্চারিত করিবে? প্রাইভেট সেক্রেটারির কাছে ডাকে পত্র লিখিলাম। ডাকে বখালময়ে উত্তর পাইলাম আমি কি ক্ষুদ্র লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে দেখা করিতে চাহি তাহা তিনি জানিতে চাহেন। আমি উত্তর লিখিলাম আমি একটি দরিদ্র দুঃখী বালক, তাঁহাকে আমার দুঃখের কথা বলিতে চাহি মাত্র। পত্রখানি নিজে লইয়া গেলেন, এবং একজন চাপরানি বা রক্তশোষী দ্বার

‘প্রাইভেট সেক্রেটারি’ কাছে পাঠাইলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কত বড় বড় লোক আসিলেন ও লাটসাহেবকে সেলাম বাজাইয়া চলিয়া গেলেন। বঙ্গের বড় লোকদিগের জম্মই এজম। বহুক্ষণ পরে একজন চাপরাশি মহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাম কি নবীন-চন্দ্র সেন?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—হাঁ। তিনি তখন খুব মুকুন্দবাবু করিয়া বলিলেন—“তুমি এতক্ষণ বলানাই কেন? আমি কোন্ কালে তোমার সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎ করাইয়া দিতাম। তুমি চল, সেক্রেটারি সাহেব তোমাকে তলব দিয়াছে।” আমি আরও বিস্মিত হইলাম। আমার পরিধান সামান্য ময়লা ধুতি, ময়লা লাল ফেলালিনের শিরাণ, ও ময়লা চাদর। পায়ে একজোড়া ছেঁড়া জুতা। সের পরিমাণে না হউক, অন্ততঃ ছটাক পরিমাণে প্রত্যেক পাটির মধ্যে ধুলার চড়া পড়িয়া আছে। আপাদমস্তক কলিকাতা সহরের ময়ূষণ আরক্ত ধূলা-রাশিতে রঞ্জিত ও সমাচ্ছন্ন। আমি বলিলাম আমি এ বেশে কেমন করিয়া সাহেবের কাছে যাইব? মুকুন্দ বলিলেন—“ভয় নাই। সাহেব বড় ভাল মানুষ। তোমার ভাল করিবে। তুমি চল, আর দেরী করিও না।” আমি সেই স্বর্ণের সোপানের মত বিলুপ্ত, সজ্জিত, এবং বহুমূল্য বজ্রাবৃত সোপানাবলী বাহিয়া সপরীতে সেই পার্শ্ব স্বর্ণে উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু চরণ উঠিতেছে না। হৃদয় ধড়ানু ধড়ানু করিয়া বেন বসিয়া পড়িতে চাহিতেছে। স্বর্ণদুত্তের ঈর্জিত মতে পুরু বহুমূল্য পর্দা ধীরে ধীরে কম্পিত করে সরাইয়া আমি একটি বৃহৎ কক্ষে সেক্রেটারি সম্মুখে দাঁড়াইলাম। সেক্রেটারি কেপ্টেন ষ্টানফিল্ড (Captain Stansfield)। সেঃ পর্বর তখন সার উইলিয়ম শে। সেক্রেটারি সাহেব সুবক, সুন্দর, সুপুরুষ। সুখে বেন হৃদয়ের সঙ্গীয়তা প্রতিবিম্বিত হইতেছে। তিনি আমাকে মুহূর্ত্তক আপাদমস্তক দৈর্ঘ্য

একটি অতি সুন্দর, শীতল, স্নেহমাখা হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
 “বালক ! তুমি লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে কেন দেখা করিতে চাহ ?” সে
 হাসিতে এবং সেই স্নেহকণ্ঠে আমার ভয় তিরোহিত হইল। আমি
 কোমল করুণকণ্ঠে বলিলাম—“আমার পত্রে ত তাহা লিখিয়াছি। আমি
 তাঁহার কাছে আমার দুঃখের কথা নিবেদন করিতে চাহি।” তিনি
 করুণকণ্ঠে বলিলেন—“তুমি আমাকে বলিবে কি তোমার কি দুঃখ ?”
 আমি বলিলাম—“আমি কৃতজ্ঞতার সহিত বলিব, কিন্তু আমার এ দীর্ঘ
 দুঃখ-কাহিনী আপনি ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া শুনিবেন কি ?” তিনি
 বলিলেন—“আমি শুনিব।” কি একটুক লেখা শেষ করিয়া লেখনী
 রাখিয়া, আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“বল।” আমি ধীরে
 ধীরে ছল ছল নয়নে অধোমুখে আমার বিগদের একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস
 বলিলাম। তিনি অনিমিষ নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া শুনিলেন।
 তার পর নখ কাটিতে কাটিতে কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক থাকিয়া বলিলেন—
 “You are a brave boy ! তুমি একজন সাহসী ছেলে। তুমি আর
 এক দিন একখানি দরখাস্ত লইয়া আমার কাছে আসিতে পার কি ?”
 আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিরূপ দরখাস্ত।” তিনি আবার সেই
 সুন্দর স্নেহ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“সাধারণ দরখাস্ত। তুমি গবর্ণ-
 মেন্টের কোনও চাকরি চাও, এই মাত্র। যদি তৎসঙ্গে কোনও বিশিষ্ট
 পোকের দুই একখানি সার্টিফিকেট আনিতে পার তবে আরও ভাল হয়।
 তাহাতে কেবল এই মাত্র থাকিবে যে তুমি ভদ্র বংশের সন্তান। তোমার
 চরিত্র ভাল।” আমি অধোমুখে চিত্র-পুস্তকের মত পীড়াইয়া রাখিলাম।
 এই আশাতীত করনাতীত দরাস্তে আমার চক্ষু ভিজিয়া গিয়াছে। কণ্ঠ
 কঁদু হইয়াছে। আমি বুঝিতেছি যে তাঁহার কাছে আমার পুত্র কৃতজ্ঞতা
 প্রকাশ করা উচিত। কিন্তু যুবে কথা সরিতেছে না। আমি অতি কষ্টে

বালককে বলিলাম—“একটি বিপন্ন বালকের প্রতি আপনার এই দয়ার জন্তে আপনার আপনাকে আশীর্বাদ করিবেন।” তিনি আমার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছিলেন। তাঁহার হৃদয় আর্দ্র হইয়াছিল। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“Poor boy !” তাহার পর বলিলেন—“তুমি দরখাস্ত লইয়া আসিও। আমি তোমার জন্ত কি করিতে পারি দেখিবা।” আমি ভক্তিতে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। আমার ইচ্ছা হইল তাঁহার বুট-মাগুত পা ছুখানি বন্ধে লইয়া তাঁহাকে দেবতার মত পূজা করি।

আজ হৃদয় আনন্দে উৎসাহে পরিপূর্ণ। আমার মাটিতে পা পড়িতেছে না। অবসন্ন শরীরে যেন বিহ্বল ছুটিয়াছে। নক্ষত্রবেগে সেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া গটুয়াটোলার বাসায় আসিলাম। আজ আর দৈনিক বিজ্ঞপকে লক্ষ্য না করিয়া একেবারে ছাদে গেলাম। দুই চক্রকুমার ও হরকুমারকে আজিকার আনন্দ সংবাদ বলিলাম। শুনিয়া তাহাদের আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। দ্বিতীয় চক্রকুমার বলিল—“তোমার যে জ্ঞানের মুখ, এবং যেরূপ কহিবার শক্তি, স্বয়ং লেঃ গবর্ণরও মোহিত হইত। আর কি তুমি বড় লোক হইতে চলিলে। আমাদেরকে তখন চিনিতে পারিবে ত ?” আনন্দে সকলের চক্ষু ভিজিয়াছিল। সেই সন্ধ্যা কি জ্বলের সন্ধ্যা ! সে দিনের বাশিতে সেই ইতর সহবাসীরা গৃহত্যাগ করিয়া নীচের ঘরে পড়িতে গেলেন।

পর দিন প্রাতে বিদ্যালয়ের মহাশয়ের কাছে গেলাম। শুনিয়া তিনি আনন্দে অধীর হইলেন। বলিলেন—“বিপদে এক্ষণ সাহস চাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন্টেন টানলিকি আমার কি করিতে পারেন ?” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“পাগল, লেঃ গবর্ণরের আইডেট সেক্রেটারি, কি করিতে না পারেন ? তোমাকে ডেঃ মাজিস্ট্রেট পর্যন্ত

করিয়া দিতে পারেন। তিনি একটি কথমাত্র বলিলে তুমি অন্ততঃ বেঙ্গল আফিসের এসিস্টেন্ট একটিও অনার্যাসে পাইতে পারিবে। আমি একখান দরখাস্ত লিখিয়া কাল আমার কাছে লইয়া আসিও।” বেঙ্গল আফিসে কয়েকজন এসিস্টেন্ট নিযুক্ত হইবে; আমিও দরখাস্ত করিয়াছি। আশা হইল তবে তাহার একটি পাইব। দাদা একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দিলেন। তিনি ভিতরের কথা কিছুই জানেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে তাহা লইলে তিনি একখানি পত্রসহ আমাকে প্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের কাছে পাঠাইলেন।

কৃষ্ণদাস বাবুর নক্ষত্র তখন বঙ্গের আকাশে উদ্ভিত হইতেছে মাত্র। এক জানিত যে অর্দ্ধ পথ অতিক্রম করিতে না করিতে তাহা অকালে কালগর্ভে খসিয়া পড়িবে? তিনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সেক্রেটারি পদে তখন অধিষ্ঠিত, এবং হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছেন। একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘পেট্রিয়ট’ পড়িতে পড়িতে বলিতেছিলেন—“কৃষ্ণদাস ক্রমে ক্রমে কাগজখানি একরূপ চলনসহি করিয়া তুলিল। সুদক্ষ লেখক হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পর ‘পেট্রিয়ট’ বেন এত দিনে একটুক মাথা তুলিয়া উঠিতেছে।” খুঁজিতে খুঁজিতে বারানন্দী ঘোষের ষ্ট্রীটের একটি ক্ষুদ্র গলিতে একখানি ক্ষুদ্র একতল বাড়ী তনুলাম কৃষ্ণদাস বাবুর বাড়ী। বাড়ীর ভিতরে কি বাহিরে আন্তরের চিহ্ন নাই। কোনও কালে হইয়াছিল কি না সন্দেহ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোণাধরা ইটগুলি গাভি বাহির করিয়া নিতান্ত দরিদ্রতা প্রকাশ করিতেছে। এ বাড়ী কৃষ্ণদাস বাবুর, আমার সহসা বিশ্বাস হইল না। কিন্তু একজন, দুইজন, তিনজনে বলিল ইহাই তাঁহার বাড়ী। তখন অগত্যা প্রবেশপথে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম পার্শ্বের একটি ক্ষুদ্র সরলা ঘরে একখানি camp-bed ক্রীতকপোষের উপর পড়িয়া সামান্য দ্রুতিমাত্র পরিহিত একটি কবাকার

পুরুষ একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছেন। আমি মনে করিলাম একজন চাকর হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কৃষ্ণদাস বাবু বাড়ী আছেন?” উত্তর—“কেন?” বলিলাম—“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি চিঠি আছে।” তিনি হাত বাড়াইয়া বলিলেন—“কই? দেখি।” আমি বলিলাম—“পত্রখানি কৃষ্ণদাস বাবুর হাতে দিতে বলিয়াছিলেন।” আমার ইচ্ছা আমি একবার নিজে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় করিব। তিনি প্রসারিত হস্ত কুঞ্চিত না করিয়া বলিলেন—“দেও না?” আমি লজ্জিত ও বিস্মিত হইলাম। তবে এই কি সেই কৃষ্ণদাস বাবু! আমি পত্রখানি দিলাম। তিনি খপ করিয়া লেখাফাটি ছিড়িয়া চক্ষের নিকটে লইয়া পড়িতে লাগিলেন। আমার সন্দেহ ঘুচিল, এবং এ অবসরে তাঁহার মূর্তি আমি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। কৃষ্ণদাসের সেই স্থূল কৃষ্ণ কলেবরের, সেই স্থূল গণ্ড ও অধরোষ্ঠের, সেই প্রতিভা-পূর্ণ বিশাল ভাসমান নেত্রদ্বয়ের, সেই প্রকাণ্ড মস্তকের, এবং সেই দরিদ্র বেশের, আমি আর নূতন করিয়া কি বর্ণনা করিব? আজ এমন শিক্ষিত বাঙ্গালি কে আছে যে তাহা দেখে নাই। দেখিলাম বড়ের তিন জন বড় লোকই—বিদ্যাসাগর, কৃষ্ণদাস ও প্যারীমোহন—তিনটি কুরুশের আদর্শ। ভগবান নিজেও কি একত্ব কৃষ্ণবর্ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এককালে বিকৃত বামন হইয়াছিলেন? তিনি পত্র পড়িয়া দরখাস্তখানি চাহিলেন। পড়িয়া দরখাস্ত কে লিখিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন। দাহার নাম বলিলাম। প্রশ্ন—“তিনি কি প্রেক্ষেপট?” বলিলাম—“এম এ”। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তুমি কি?” উত্তর—“বি এ।” প্রশ্ন—“তোমার বাড়ী কোথায়?” উত্তর—“চট্টগ্রাম।” তাঁহার বিশাল চকু বিষয়ে বিম্বৃত হইল। প্রশ্ন—“তানসুকির সঙ্গে তোমার কিরূপে পরিচয় হইল?” আমি সংক্ষেপে

আত্মকাহিনী বলিতে লাগিলে তিনি আবার বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—
 “তোমার ভাষায় ত বাঙ্গাল দেশের কোনও গন্ধ নাই। তুমি ন’
 বলিলে আমি তোমার বাড়ী নিশ্চয় কলিকাতায় মনে করিতাম।”
 তাহার পর আমার আত্ম-বিবরণ শুনিয়া বড় প্রীত হইয়া বলিলেন—
 “You are a wonderful young man ! (তুমি একজন আশ্চর্য্য
 যুবক !)” তাহার পর চট্টগ্রাম সম্বন্ধে অনেক বিষয় আলাপ করিয়া
 আমাকে বলিলেন—“এ দরখাস্তে হইবে না। তুমি কাল আসিও।
 আমি নিজে তোমার জন্ত একখানি দরখাস্ত লিখিয়া রাখিব।” পর দিন
 গেলে তিনি তাঁহার লিখিত দরখাস্তখানি পড়িয়া শুনাইলেন, এবং
 জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন হইয়াছে ত ?” আমি স্বস্তি দিলাম।
 তিনি বলিলেন—“এ দরখাস্তের কি ফল হয় তুমি আমাকে জানাইবে।
 আমি নিজে যদি তোমার কোনও উপকার করিতে পারি, অত্যন্ত সুখী
 হইব। আমি তোমাকে দেখিয়া বড় প্রীত হইয়াছি। নিরাশ্রয়ের দৈব
 অবশ্য তোমার ভাল করিবেন।” তাঁহার স্নেহে আমার বড় ভাঙ্গা চকু
 দুটি ছল ছল হইল। আমি ভাবিলাম বুঝি বহু দ্বিতীয় চন্দ্রকুমারের
 কথা ঠিক। আমার মুখখানিতে বুঝি কিছু আছে। না হইলে সকলে
 আমাকে এত দয়া করিবে কেন ?

শুধু চন্দ্রকুমার দরখাস্ত নকল করিয়া দিল। আমি বখাল্লময়ে
 আবার স্বপ্নের ইচ্ছায় উপস্থিত হইলাম। কার্ড কোথায় পাইব ?
 একখানি কাগজে নাম লিখিয়া পাঠাইবা মাত্র কেপ্টেন টানসকিট
 আমাকে ডাকিলেন। কি শুভকসে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ! তিনি
 দেখিয়াই সেই সুন্দর হাসি হাসিয়া বলিলেন—“Well boy ! what is
 the news ? (ভাল, বালক ! কি খবর ?)” আমি দরখাস্ত ও
 তাঁহার হস্তে দিলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি আমার কাছে

আইস।” কি আদর। আমি চেরারের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলাম। সমুখের প্রাচীরের বিরূপ আয়নাতে উভয়ের মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। কি অপূৰ্ণ দৃশ্য! বর্জেশ্বরের ঘনিষ্ঠ সচিবের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া একটা ধূল্যবিমণ্ডিত বাল্কাণি দরিদ্র বালক। সাহেব আয়নাতে এ ছবি দেখিয়া জীবৎ হাসিতেছেন। আমি লজ্জায় মরিয়া বাইতেছি। আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের, দিগম্বর বাবুর, কেশব বাবুর, দ্বারিকানাথ মিত্রের, এবং জেনেরেল এসিষ্টিগির প্রিন্সিপেল পুণ্যাত্মা অগিলভি (Rev Ogilvi) সাহেবের সার্টিফিকেট লইয়াছিলাম। রাজকুমার বাবু মি: সার্ভিক সাহেবের কাছে সার্টিফিকেট চাহিলে, তিনি রাগ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“ও! সে লে: গবর্ণরের কাছে পর্য্যন্ত যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার কি ছুরাকাজ্জা! আমি সার্টিফিকেট দিব না।” মি: টাকফিল্ড পড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তুমি ত বড় কম পাত্র নহ। তুমি বঙ্গের এতগুলি সৰ্ব্বপ্রধান বড় লোকের কেমন করিয়া এমন প্রিয়পাত্র হইলে?” তাহার পর দরখাস্তের উপর আমার বয়স খুব বড় হাঁদে মৌল পেনসিলে লিখিয়া বলিলেন—“তুমি এখন বাঙ! আমি তোমার অভিভাবক বিদ্যাসাগরের ঠিকানায় তোমাকে ইহার কল জানাইব। তুমি আর এ রোজ্জে কষ্ট করিয়া এতদূর হাঁটিয়া আসিও না।” আমি ভাবিলাম—“ইনি মানুষ, না দেবতা?” ইংরাজদের মধ্যে একজন দেব-চরিত্র আছে আমি জানিতাম না। মাতার কাছে এই দেব-দয়ার কথা লিখিয়া পাঠাইলাম। মাতা কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হইলেন। আজ সেই সকল দেবতুল্য ইংরাজ কোথায় গেল?

অদৃষ্ট-পরীক্ষা । :

“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানানি চ চক্রবৎ ১৮”

দিন গেল । দিন দিন গণিয়া পক্ষ গেল । কষ্ট ক্রপাময় কেপ্টেন ষ্টানফিল্ড হইতে কোনও খরব পাইলাম না । আবার হৃদয় নিরাশায় ডুবিয়া গেল । বুঝি ষ্টানফিল্ড এ দরিদ্র বালকের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন । তিনি রাজ সচীব ; গুরুতর কার্য্যভারে প্রসিদ্ধিত ; ভুলিয়া যাইবারই কথা । অথচ তাঁহার কাছে আর যাইতে সাহসও হইতেছে না । তিনি আর যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন । যদিও আমাকে এত পথ হাঁটিয়া যাইতে হয় বলিয়া দয়া করিয়া নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি কি জানি আর বার গেলে যদি তিনি বিরক্ত হন ? এ বিপদসাগরে তিনিই যে একমাত্র ধ্রুবতারা । অথচ এক্ষণ অনিশ্চিত অবস্থায়ও ত আর থাকা যায় না । অতএব অস্থির হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতায় আসিয়াছেন কি না দেখিতে গেলাম । তিনি আসিয়াছেন । তাঁহার সেই দেবমূর্তিখানি দেখিয়াই মনে কিঞ্চিৎ শান্তি পাইলাম । তিনি বলিলেন এক্ষণ অস্থির হইলে চলিবে কেন ? আমি বলিলাম এত চেষ্টা করিলাম, এখন পর্য্যন্ত কিছুই হইল না । তিনি বলিলেন—“চেষ্টা করিলেই যদি মালুয়ের ছুঃখ দূর হইত, তবে এ সংসারে ছুঃখ থাকিত না । চেষ্টা না করে কে ? তুমি ত চেষ্টার আর ক্রটি কর নাই । এত লোক যখন তোমার সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, স্বয়ং ষ্টানফিল্ড তোমাকে এক্ষণ আশা দিয়াছেন, তখন অবশ্যই কিছু না কিছু একটা হইবে । তবে কিছু দিন আগে আর পরে, এইমাত্র ।” আমি বলিলাম—“আপনি একবার ষ্টানফিল্ডের কাছে যদি অনুরোধ করিয়া কোনও কার্য্য উপলক্ষ করিয়া যান ।” তিনি বলিলেন—“আমি তাহা অন্যায়সে পারি । প্রাইভেট

সেক্রেটারি কেন, আমি লেঃ গবর্নরের কাছেও তোমার জন্ত বলিতে পারি। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইবে যে তাহা নহে। এখন কি ভাই! আর সে দিন আছে? একদিন এমন ছিল যে আমি কাহারও জন্ত একটুক ইঙ্গিত করিলে লেঃ গবর্নর তাহাকে ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ সরল সহৃদয় ইংরাজ নাই। আমি কি সাথে এত বড় চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি। ইহাদের সকলেরই মুখ এক, মনে আর। আমাদের প্রতি দিন দিন ইহাদের সহানুভূতি উঠিয়া গিয়া খাদ্য খাদক সম্বন্ধ দাঁড়াইতেছে। আমি যদি সন্ধে করিয়া লেঃ গবর্নরের কাছে লইয়া যাই, এবং বলি বড় ভাল ছেলে, সহৃদয়তাত। তিনি একেবারে মধুর হাসি হাসিয়া তোমাকে বেশ দু'চার মিষ্ট কীকা কথা বলিয়া হাতে স্বর্গ দিবেন। কিন্তু সেই মাত্র। কামে ~~করবেন না~~ করবেন না। এখনকার দিনে ষ্ট্যান্ডফিল্ডের কটাক্ষে বাহা হইবে কলিকাতার সমস্ত বড় লোক একত্র হইলেও তাহা করিতে পারিবে না। অতএব তুমি তাঁহারই অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাক। আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া দেখ। তথাপি যদি কোনও খবর পাওয়া না যায়, তখন বাহা হয় একটা করা যাইবে।” তাহার পর প্রায় দুই ঘণ্টা কাল তিনি কত গল্প করিলেন। এমন সুন্দর প্রাণভরা গল্প আর কাহারও মুখে শুনি নাই। শেষে অনেক আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম।

কিন্তু বাসায় বাইতে ইচ্ছা হইল না। প্রেসিডেন্সি কলেজের লাইব্রেরিতে জৈলোক্য দাদার কাছে গেলাম। কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে আর জৈলোক্য দাদার পরিচয় দিতে হইবে না। যে তাঁহাকে চিনে না, সে আপনাকে চিনে না—“argues himself unknown.” দাদা আমাকে অনেক সুকথিতানা কথা বলিলেন।

আমি অজ্ঞমনস্ক হইবার জন্ত পড়িতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু একে একে কত বহি পড়িতে চাহিলাম, কিছুতেই মন লাগিল না। শেষে দেখিলাম—“মনে মানে না বারণ।” তখন ‘যা থাকে কপালে’ বলিয়া ‘বেলভিডিয়ার’ মুখে যাত্রা করিলাম। বেলা ৫টার সময়ে সেখানে পদ-ব্রজে গিয়া পহুছিলাম। আমার সেই আদর্শালি মুকুবি দেখা দিলেন। তিনি কিছুতেই আমার নাম ষ্ট্যানফিল্ডের কাছে লইবেন না। তিনি বলিলেন ৩টার পর সাহেব কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। তিনি মিস বিবিকে লইয়া বসেন। পরে তিনি সেই মিস বিবির, গ্রে সাহেবের কস্তার, পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম—“আমি এতদূর হাঁটিয়া আসিয়াছি। তুমি কাগজখানি লইয়া যাও। সাহেব দেখা না করেন চলিয়া বাইব।” অনেক অস্থির বিনয় করিলে, চাকরি হইলে মবলক দক্ষিণার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া শেষে তিনি নাম লইয়া গেলেন। আর তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“উঃ! সাহেব নিশ্চয় তোমাকে একটা চাকরি দিবে। তুমি চল, তোমাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু দেখিও আমার বকুসিসের কথা ভুলিও না।” আমি উদ্ধ্বাসে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিলাম। আমি কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র সুপ্রসন্ন হাসিতে তাঁহার মুখ রঞ্জিত হইল।

প্র। Well boy, why do you come again ? ভাল, বালক ! তুমি আবার কেন আসিয়াছ ?

উ। আমার কি করিলেন, তাহা জানিতে আসিয়াছি।

তিনি কিকিৎ বিস্মিত হইয়া—“কি তুমি ইতিমধ্যে কিছুই পাও নাই ?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“কই না।” তিনি কিকিৎ চিন্তা করিয়া—“আজও না ?” উত্তর—“না।” “তুমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গিয়াছিলে ?” উত্তর—“আমি এইমাত্র তাঁহার কাছ-

হইতে আসিতেছি।” “Poor boy ! অভাগা বালক ! তুমি কলিকাতার সেই উত্তর সীমা হইতে হাঁটিয়া আসিয়াছ ?” তিনি বিস্ময় ও দয়াদ্র-
 চিত্তে একথা বলিয়া একখানি ব্লিপে বড় অক্ষরে লিখিলেন—“প্রিয়
 ডেম্পিয়ার ! নবীন কি ‘নমিনেশন’ পায় নাই ?” আমাকে পূর্ববৎ
 আদরে ডাকিলে আমি তাঁহার চেয়ারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিলাম।
 ভাবিলাম তবে বেঙ্গল আফিসে চাকরি হইয়াছে। ডেম্পিয়ার তখন
 চিফ সেক্রেটারি। তিনি লেঃ গবর্ণরের কাছে বসিয়াছিলেন। তখনই
 সেই কাগজখানির নীচে উত্তর আসিল—“আমার স্মরণ হয়, হাঁ। তুমি
 রেজিষ্টার দেখ।” তিনি আমাকে wait a bit (কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর)
 বলিয়া পার্শ্বের কক্ষে উঠিয়া গেলেন। পরে শুনিয়াছিলাম রেজিষ্টারিতে
 প্রথম নাম আমারই ছিল। সেখান হইতে হাসিতে হাসিতে আসিয়া
 খন্ খন্ করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া আমার নাক সিদা ছুড়িয়া
 মারিলেন। কার্য্যটিতে কত নীরব স্নেহ ! বলিলেন—“তুমি আঙার
 সেক্রেটারি মিঃ জোননুকে চেন ?” আমি বলিলাম—“চিনি। তিনিও
 আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেছেন।” আমি ইতিমধ্যে প্রথম হেড এসিস্টেন্ট
 রাজেন্দ্র বাবুর দ্বারা জোননু সাহেবকে মুকুর্ষি ধরিয়া বেঙ্গল আফিসে
 চাকরির উমেদারি করিতেছিলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি লোকের সঙ্গে
 পরিচয় করিতে বড় গটু। মিঃ জোননুকে কেমন করিয়া পটাইলে ?
 এ চিঠিখানি তাঁহাকে দিলে, তিনি তোমাকে কিছু দিবেন।” আমি
 জিজ্ঞাসা করিলাম—“সে কিছুটা কি ?” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তুমি
 বড় কুতূহলী। আমি তোমার কৌতূহল চরিতার্থ করিব না। তাহা
 বলিব না। এখন তোমার ভবিষ্যৎ তোমার হাতে।” আমি ভক্তিতরে
 নমস্কার করিয়া নামিয়া আসিলে মুকুর্ষি মহাশয় প্রেস্তার করিলেন—
 “সাহেব কি বলিল ?” আমি বলিলাম কিছুই না। কেবল আশা

দিলেন মাত্র । কিন্তু মুকব্বি মহাশয়ের “তুমি নমুনাশা বায়ু ।” তিনি বলিলেন—“তোমার নিশ্চয় চাকরি হইবে । দেখিতেছ তোমার জ্ঞান কত পরিশ্রম করিতেছি । তুমি আমার বক্সিস ভুলিবে না ত ?” আমি বলিলাম—“তাও কি হয় ?”

অষ্টালিকার বাহিরে আসিয়া আমার আর সহিল না । আমি পত্রখানি খুলিয়া ফেলিলাম । তাহার আঠা তখনও ভিজা ছিল । তাহাতে লেখা ছিল—“প্রিয় জোনন্ ! ডেঃ মাজিষ্ট্রেট পরীক্ষার জ্ঞান নবীনকে যে নিয়োগপত্র পাঠান হইয়াছিল তাহা ভুলবশতঃ অত্যাচার গিয়াছে । তুমি তাহাকে আর একখানি নিয়োগপত্র দিবে ।” পড়িলাম, পড়িয়া বসিয়া পড়িলাম । আমার পা চলিতেছে না । সমস্ত বেলভিডয়ার বেন চারিদিকে ঘুরিতেছে । আমি অতি কষ্টে এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইলাম । ডেঃ মাজিষ্ট্রেট ! ডেঃ মাজিষ্ট্রেট কি ? কোনও দিন প্রলাপ স্বপ্নেও ত আমার আশা এতদূর উঠে নাই । ওকালতি, মুনসেফি, সবজজি, এ সকল আশৈশব গুনিয়াছি । উকিল হইব, এ আশা উচ্চতম আশা ছিল । ডেঃ মাজিষ্ট্রেট ত কখন মনেও ভাবি নাই । উহা কি জানিতামও না । তবে জানিতাম একটা বড় চাকরি । কিন্তু তাহার পরীক্ষাত কখনও গুনি নাই । কিরূপ পরীক্ষা ? যদি উত্তীর্ণ হইতে না পারি ? তাহাই খুব সম্ভব, কারণ এরূপ বিপন্ন অবস্থায় কি পরীক্ষা দেওয়া যায় ? হা ভগবান ! হা ঈশ্বর ! এরূপে আকাশ কুসুম আমার হাতে দিয়া কি আমাকে বঞ্চিত করিলে ? দর দর ধারায় অবলম্বিত বৃক্ষে আমার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল । এমন সময় হারস্থ অন্ধকারী প্রহরী হাঁকিলেন—“কোনু হার ! চলে বাও ।” বস্ত্রের মত চলিলাম । বেলভিডয়ার, পৃথিবী, আকাশ, সকলই ঘুরিতেছে । আমি ক্ষিপ্ত হইতে পারিতেছি না । কেমন করিয়া এতদূর পথ বাইব । সেই গিহ্বা

মহাশয় খিদিরপুরে বেলভিডিয়ারের কিঞ্চিৎ দূরে বাসা করিয়াছেন। কিঞ্চিৎ মাথা ঝুঁকিয়া করিবার জন্য তাঁহার বাসায় গেলাম। তিনি দেখিবার মত মুখখানি মলিন করিলেন। মনে করিলেন বুঝি কিছু সাহায্য চাহিতে গিয়াছি। নিতান্ত মাথুলি ধরণে আমার নমস্কার লইয়া বসিতে বলিয়া কোথায় গিয়াছিলাম জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলাম—লাট সাহেবের বাড়ী গিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হইল ? আসল কথা কিছু না বলিয়া বলিলাম—“যেমন দিয়া থাকেন তেমনি আশা দিয়াছেন মাত্র।” তখন বাড়ী না গিয়া কলিকাতায় অনর্থক সময় নষ্ট করিতেছি, আমার পিতার মত আমিও সংসার-জ্ঞানহীন, ইত্যাদি তীব্র ভৎসনা অবনত মস্তকে শুনিলাম। ক্ষুধার উদর জলিতেছিল, পিপাসায় বুক ফাটিতেছিল। আমি অতি কাতর কল্পনাকণ্ঠে বলিলাম—“বড় পিপাসা হইয়াছে, এক গ্লাস জল দিতে বলুন।” তাহা হইলে শুধু জল আর দিবেন না। কিছু জলখাবারও দিবেন। কিন্তু হায় ! ভগবান ! মাথুব কি সময়ের দাস ! যাহার বাড়ীতে আমি গেলে এক দিন একটা দুর্গোৎসব হইত, আজ তিনি আমাকে এক গ্লাস গদোদক মাত্র দিলেন। অন্ধরে অশ্রুপাত করিলাম ; বাহিরে জল পান করিয়া উঠিয়া ভগবানের দিকে চাহিয়া গৃহাভিমুখে চলিলাম।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে পটুয়াটোলা লেনের মোড় ফিরিতেই দেখিলাম দ্বিতীয় চন্দ্রকুমার রাস্তার উপর দ্বিতল বারান্ডার ঝাঁড়াইয়া মোড়ের দিকে চাহিয়া আছে। আমাকে দেখিবার মাত্র হাসিয়া নীচে ছুটিয়া আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“আজ ষ্টালকিন্ডের কাছে গিয়াছিলে ?” উত্তর—হাঁ। “কি বলিলেন ?”—আমি বলিলাম—“এমন কিছু নহে। পরে বলিব।”—চন্দ্রকুমার উচ্ছ্বাসি হাসিয়া—“কি ভালো কথা। তোমার যে ‘নমিনেশন রোল’ আসিয়াছে। তুমি যে

মাজিষ্ট্রেট হইলি।” আমি বিশ্বয়ে বলিলাম—“হইয়াছি ?” উত্তর—
 “আর হইবার বাকী কি ? তুই নিশ্চয় পরীক্ষার পাশ হইনি।” ছইজনে
 গলাগলি করিয়া উপরের ঘরে গেলাম। গৃহ তোলপাড়। আমি উঠিয়া
 আসিলেই নিয়োগপত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রাপ্ত হইয়া এক আনন্দপূর্ণ
 পত্রসহ বাগার পাঠাইয়া দিয়াছেন। আকাশ হইতে আমার জন্ত
 অকস্মাৎ ইজের সিংহাসন নামিয়া আসিলে সহবাসিগণ অধিক বিস্মিত
 হইতেন না। চন্দ্রকুমারের আনন্দে পরীক্ষার নামে আশঙ্কা মিশ্রিত
 হইয়াছে। হরকুমার আনন্দে অধীর। চন্দ্রকুমার ইতিমধ্যে আমার
 ‘বেলভেডিরার’ উপাখ্যান বলিয়া দিয়াছেন। দাদা গাঙ্গৌর্য্যপূর্ণ আনন্দে
 বলিতেছেন—“এরূপ সাহস চাই। আমি ইহা আগেই জানিতাম।
 আমাদের কুলাচার্য্য আমাকে বলিয়াছিল তাঁহার কর্মস্থানে চন্দ্র। তাহার
 কখনও ছুঃখ হইবে না।” আর ইতর বংশ-জাত সেই ছইজন! তাহারা
 কি বিষম অবস্থায়ই পড়িয়াছে। এতদিন এত তীব্র মর্মান্তিকী বিক্রম
 করিয়া আজ কেমন করিয়াই বা আনন্দ প্রকাশ করিবে। অথচ
 না করিলেও বড় ইতরতা হয়। তাহাদের ঠিক বেন ‘হৃদয়ে-বিবাদ’
 উপস্থিত হইয়াছে। মর্মান্বিতার ছন্দ অস্থির, অথচ মুখে একটুকু কষ্ট
 হাসি হাসিয়া কখন একটুকু আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। আবার তখনই
 বলিতেছে—“পরীক্ষার পাশ হইলে ত ? এরূপ পরীক্ষার পাশ হওয়া বড়
 সহজ নহে। বি, এ পরীক্ষা হইতেও শক্ত।” আমারও আশঙ্কা তাহাই।
 নিয়োগপত্রে লেখা আছে সাহিত্যে, অর্কে, ইতিহাসে, পরীক্ষা হইবে।
 সাহিত্যের কোন পুস্তক, কি ইতিহাস, কোন দেশের ইতিহাস, তাহা
 পর্য্যন্ত লেখা নাই। তাহার পর আরও সর্বনাশ—বিজ্ঞান! বিজ্ঞানের
 নামে ছন্দ-শোণিত শুধু হইল। আমরা বিজ্ঞান ত কিছুই পড়ি
 নাই। তখন বিজ্ঞান স্থল কলেজে পাঠ্য ছিল না। তাহাতে আবার

কি বিজ্ঞান, কোন বিজ্ঞানের পুস্তক, তাহা কিছু লেখা নাই। কি করিব ? ত্রৈলোক্য দাশ বলিলেন—“Joyce's Scientific dialogue পড়”। কলেজ লাইব্রেরি হইতে বহি একখানি দিলেন। দেখিলাম এখানি বিজ্ঞানের শিশুপাঠ মাত্র।

সর্বশেষ, পরীক্ষা কেবল সম্পূর্ণ নূতন এমন নহে, competition examination (প্রতিযোগী পরীক্ষা!) লেঃ গবর্নর সার উলিয়ম জে কিছু ধর্ম-ভীক লোক ছিলেন। তৈল এবং স্নকতলার উপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিলেন। তখন ডেঃ মাজিষ্ট্রেট হইবার একমাত্র সোপান এই দুই মহা পদার্থ। অতএব তিনি ৩৪টি ডেঃ মাজিষ্ট্রেটের পদাভিলাষীকে পরীক্ষার দ্বারা নির্বাচন করিয়া ক্রমে ক্রমে, পরীক্ষার ফলাফলসারে, নিয়োজিত করিতে স্থির করিয়াছিলেন। ৩৪ জনের মধ্যে ১৭ জন ইংরাজ, এবং ১৭ জন দেশীয় লোক নিয়োজিত হইবে। তজ্জন্ম ৫১ জন ইংরাজ ও ৫১ জন দেশীয় লোক নির্বাচিত হইয়া পরীক্ষা দিবার জন্ত অহুমতি পাইবেন। কেবল শিক্ষিত এবং সর্বশীর্ষদিগকেই মনোনীত করা হইবে। এই ৫১ জনের মধ্যে পরীক্ষায় যে ১৭ জন প্রথম হইবেন, তাঁহারা প্লাশ হইবেন, এবং তাঁহাদের প্রথম ৯ জন তৎক্ষণাৎ কর্ম পাইবেন। বাকী ৮ জন ক্রমে ক্রমে নিয়োজিত হইবেন। আমার মুজিত নিরোগপত্রের সঙ্গে নিয়মাবলী ছিল; তাহাতে এ সকল কথা লেখা ছিল। যদি প্রথম ১৭ জনের মধ্যে হইতে না পারি তাহা হইলে পাশের মধ্যে গণ্য হইব না; সকল আশা ফুরাইবে। অতএব আমার ভয় দেহ ও ভয় হৃদয় লইয়া যে একরূপ প্রতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব সে আশা এক প্রকার ত্যাগ করিলাম।

পর দিন দৈনিক সংবাদপত্রে উক্ত নিয়মাবলী সহ গবর্নমেন্টের এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইল, এবং কলিকাতা সহরে, বিশেষতঃ কলেজে,

একটা হলহুল পড়িয়া গেল। আমি কলেজে গেলেই শত শত ছাত্র আমাকে ঘেরিয়া ক্রিশ্বে মনোনীত হইলাম ভিজ্ঞান করিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা—“আরে এ বাঙ্গাল ত কম শীত্র নহে। ভিজ্ঞে বিড়াল।” শত শত বালক পথে ঘাটে আমাকে ভিজ্ঞান করিতে লাগিল। আমার দেখাদেখি চেষ্টা করিয়া আরও কয়েক জন ‘বি এ’ ও ‘এম এ’ নিয়োগপত্রের যোগাড় করিলেন। বলিয়াছি দরিদ্রের বহু ঠাকফিল্ডের রূপায় আমার নাম রেজেষ্ট্রিতে প্রথম ছিল।

পরীক্ষার দিন আসিল। ১০২ জন ‘টাউন হলে’ পরীক্ষা দিতে বসিলেন। পরীক্ষক খাতনামা কে, এম, বেনার্জি ওরফে “কৃষ্ণ বন্দো” এবং প্রেসিডেন্সি কমিসনার চাপমেন সাহেব। দেখিলাম ১০২ জনের মধ্যে আমার মত নিরাশ্রয়, অন্নবরক্ষ, কেহ নাই। আমার মত কাহারও দরদ্র এ পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিতেছে না। ভক্তিভাবে শিতাকে শ্রবণ করিয়া পরীক্ষা দিতে বসিলাম। দুই দিন পরীক্ষা হইল। তৃতীয় দিবস রচনা,—পূর্বাঙ্কে বাঙ্গালা, অপরাঙ্কে ইংরাজি। ইতিমধ্যে প্রশ্ন চুরি গিয়াছে বলিয়া কলিকাতায় গুজব উঠিয়াছিল। পরীক্ষার্থীদের মধ্যে একটি অর্ধ প্রাচীন লোক ছিলেন। লোকটি পাকা রসিক। সকলকে খুব হাসাইতেন। এ সকল বালকের উপযোগী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাঁহার কার্য নহে। তিনি প্রশ্নই বসিয়া চারিদিক দেখিতেন ও ঠাট্টা গমলা করিতেন। তিনি দেখিলেন হাইকোর্টের কোন জজের জামাতা তাঁহার পকেট হইতে একতড়া কাগজ বাহির করিলেন। তিনি চুপে চুপে গিয়া চাপমেন সাহেবকে ধর দিলেন। সাহেব আসিয়া ধরিলেন। দেখিলেন ‘জামাই বাবু’ বাড়ী হইতে রচনা রচিয়া আনিয়াছেন। তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ অর্ধচন্দ্র দেওয়া হইল। ‘টাউন হলে’ একটা গোল পড়িয়া গেল। চাপমেন সাহেব ক্রুদ্ধ করিয়া তাহা থামাইলেন।

পূর্বাঙ্কের পরীক্ষার পর গ্রেজুয়েট দল সকলে আমাকে বলিলেন—
 “তুমি পরীক্ষকদের কাছে বল যে আমরা অপরাজে পরীক্ষা দিব না ;
 কারণ যখন গ্রন্থ চুরি হইয়াছে, তখন যত বড় মাহুষের এঁড়ে পাশ
 হইবে, আর আমাদের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলঙ্ক হইবে।” আমি
 বলিলাম—“মন্দ নহে। বাঘের মুখে বাজালটাকেই দেও।” তাঁহারা
 কিছুতেই ছাড়িলেন না। বলিলেন আমার মত তাঁহাদের সাহস নাই।
 আমি যেমন পরীক্ষকদের কক্ষে প্রবেশ করিলাম, চ্যাপমেন সাহেব
 বাঘের মত আমার উপর আসিয়া পড়িলেন। বাকি গ্রেজুয়েটার
 আমার পশ্চাতে “সম্মানজনক ব্যবধানে” ত ছিলেনই। এখন আরও
 সরিয়া পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে একজন রেজেন্ট বিভাগের ভবিষ্যৎ
 অধ্যক্ষ ইন্স্পেক্টর জেনারেল মহাশয়ও ছিলেন। কলিকাতার লোকের
 বীরত্ব কেবল আমাদেরকে বাজাল ডাকিবার বেলায়! রামমাণিক্য
 বথার্থ বলিয়াছিল—“হালার বাই হালারা বাজাল বাজাল কইবার পারেন,
 ভাজা মটর দিবার পারেন না।” আমরা পরীক্ষা দিব না বলাতে
 সাহেব চটিয়া লাল। কারণ গ্রন্থ তাঁহার হেফাজত হইতে চুরি
 গিয়াছে। তাঁহার ঘোরতর কলঙ্কের কথা। তিনি প্রথম খুব তর্জন গর্জন
 করিলেন। আমার সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র বাকযুদ্ধ হইয়া গেল। তখন
 খেতখন্দ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শান্তিবারি বর্ষণ করিয়া প্রকৃত
 পাদরির কার্য করিলেন। তিনি বলিলেন—“তোমাদের গ্রেজুয়েটদের ভর
 নাই। আমরা উত্তর দেখিয়া কি গ্রেজুয়েট ও অগ্রেজুয়েটের উত্তরের
 তারতম্য বুঝিতে পারিব না?” আমরা অগত্যা অপরাজের গ্রন্থ গ্রহণ
 করিলাম।

পরীক্ষা শেষ হইতে না হইতেই টাউনহলে কি একটা মিটিংয়ের ভিড়
 পড়িয়া গেল। আমি উত্তরের কাগজ কে, এম, বানার্জির হাতে

কক্ষ হইতে বাহির হইতেছি, অমনি ডাক পড়িল—Look here boy ! “এই দেখ, বালক !” ফিরিয়া দেখি চ্যাপমেন বাহ্যদ্বার ডাকিতেছেন । আমি ফিরিলে তিনি এক নোট বুক বাহির করিয়া তাহাতে আমার নাম ধাম লিখিয়া লইয়া ঐ বা হেলাইয়া বলিলেন—“আমি ইচ্ছা করি তুমি পরীক্ষার পাশ হও ।” ইহার অর্থ কি ? আমার মুখ শুকাইয়া গেল । আমি বুঝিলাম ইনি আমার উপর চটিয়াছেন । আমাকে নিশ্চয় ‘ফেল’ করিবেন । টাউনহল আমার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল । আমি পড়িতেছিলাম । একখানি টেবিল ধরিয়া দাঁড়াইলাম । পরীক্ষার্থীরা আমাকে ঘিরিয়া বিষয়টি কি জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম । নানা জনে নানা অর্থ করিতে লাগিলেন । আমি মনে করিলাম আর আমি নবকুমারের মত পরের জন্ত কাঠ কাটিতে বাইব না । পর দিন প্রাতে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম । তিনি বলিলেন—“তুমি পাগল । চ্যাপমেন সাহেব বরং তোমার আলাপ শুনিয়া ও সংসাহস দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন । তিনি নিশ্চয় তোমাকে তাঁহার ডিভিসনে রাখিবেন ।” আমার তথাপি বিশ্বাস হইল না । আমি বলিলাম—“অনুগ্রহ করিয়া আপনি আমার কাগজগুলি দেখিবেন ।” তিনি হাসিতে লাগিলেন । “শ্রুতীনাং দশ হস্তেন”—চাণক্য ঠাকুরের এই মহাবাক্য আমি কেন মাটি খাইয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলাম ? কেন চ্যাপমেন সাহেবের দশ হস্তের মধ্যে গিয়াছিলাম ? তজ্জন্ত অমুতাপ করিতে করিতে গৃহে ফিরিলাম ।

আজ বেঙ্গল অফিসে (Bengal office) ১২ জন এসিস্টেন্ট নিযুক্ত হইবে । বেতন ৪০ । চন্দ্রকুমার Adventures of Dr. Livingstone বহিখানি কিনিয়াছিলেন । আমি তাহা হাতে করিয়া বেঙ্গল অফিসে গেলাম । এবং ডাক পড়িবার প্রতীক্ষা বসিয়া পড়িতে

লাগিলাম। বেঙ্গল আফিস তখন গঙ্গার ধারে ছিল। সেক্রেটারি ডেম্পিয়ার সাহেব আফিসে আসিলেন। প্রথমেই আমার ডাক পড়িল। জোনন সাহেব স্বয়ং আমাকে ডাকিয়া লইলেন। তিনি পূর্বে আমার ইতিহাস বলিষ্ঠাছেন, এবং ডেম্পিয়ার সাহেব চিনিয়াছেন আমি ষ্ট্যানফিল্ড সাহেবের 'দরিদ্র বালক'। ডেম্পিয়ার সাহেব কি সুন্দর, দীর্ঘকায়, সুপুরুষ ছিলেন। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর ইংরাজ, এবং মুখে এমন মনমোহিনী হাসি যেন আমি আর দেখি নাই। তিনি বলিলেন—
 “আমি তোমাকে ইতিপূর্বে কোথায় দেখিয়াছি।” আমি বিস্মিত হইলাম। তিনি বঙ্কেশ্বরের প্রধান সচিব, আমি গথের কাদালকে কোথায় দেখিবেন।

প্র। তোমার বাড়ী কোথায় ?

উ। চট্টগ্রাম।

প্র। তুমি ষ্টিমারে বাড়ী যাও ?

উ। হাঁ।

প্র। শেষবার কবে গিয়াছিলে ?

আমি উত্তর দিলে, তিনি বলিলেন সেই ষ্টিমারে তিনিও সমুদ্রের বায়ু সেবন করিতে গিয়াছিলেন। ষ্টিমারে আমাকে দেখিয়াছিলেন। আবার মনে হইল চন্দ্রকুমারের কথা বুঝি ঠিক। আমার মুখ খানিতে বুঝি কিছু আছে। তাহা কি ? আমার পিতার পুণ্যালোক। তিনি আবার আদরে জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার হাতে কি বহি ?

উ। Adventures of Dr. Livingstone.

প্র। তুমি কত মূল্যে কিনিয়াছ ?

উ। আমি কিনি নাই। আমার এক বন্ধু কিনিয়াছেন।

মূল্যটা আমার এখন মনে নাই। তিনি ওনিয়া বলিলেন—তোমার

বন্ধ খুব সস্তা পাইয়াছেন। আমি তাহার দ্বিগুণ মূল্য দিয়াছি। তুমি বহিষানি পড়িয়াছ ?

উ। বন্ধ মোটে কাল কিনিয়াছেন। আমি এইমাত্র বাহিরে বসিয়া পড়িতেছিলাম।

তাহা শুনিয়া তিনি আমার প্রতি প্রশংসা হইয়া বলিলেন—“জোন বলিতেছেন তুমি এখানে এসিষ্টেন্ট পদের প্রার্থী। কেন ? তুমি ত ডেঃ মাজিস্ট্রেট পরীক্ষা দিয়াছ। না ?

উ। দিয়াছি। কিন্তু পরীক্ষার ফল অনিশ্চিত। তাহাতে আবার প্রতিযোগী পরীক্ষা। যদি প্রথম ১৭ জনের মধ্যে হইতে না পারি পাশ হইব না। আমার তাহা হইলে উপায়ান্তর থাকিবে না।

প্র। তুমি শ্রেজুয়েট,—না ?

উ। হাঁ। আমি এ বৎসর বি. এ. পাশ করিয়াছি।

প্র। তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে। অতএব কয়েক দিনের জল্পমাত্র তুমি কেন এ ক্ষুদ্র চাকরি গ্রহণ করিবে ?

আমি অধোমুখে ছল ছল নেত্রে ও বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কষ্টে বলিলাম—
“আমি বড় ছঃখী, বড় বিপন্ন। জোনস্ সাহেব আমার সমুদার অবস্থা শুনিয়া আমাকে এরূপ দয়া করিতেছেন। আমি যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হই; আমার মত কপালভাগ্য লোকের না হইবারই কথা, তবে আমার বিপদের সীমা থাকিবে না। আপনি দয়া করিয়া আমাকে একটি এসিষ্টেন্টের কর্ম দিন।” তিনি সস্বপ্ন নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“দরিদ্র বালক ! তোমাকে কর্ম দিতে আমার অনিচ্ছা নহে। আমি তোমাকে সন্তোষের সহিত চল্লিশ টাকার কর্ম একখানি দিলাম। আমি ইহাও বলিতেছি যে তুমি যদি পরীক্ষায় পাশ না হও, তুমি তোমাকে শীঘ্র আশি টাকার কর্ম একখানি দিব।”

আনন্দে, আবেগে, আমার কণোল বহিরা চক্কর জল পড়িতে লাগিল। আমি গলদক্ষমুখে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইতে শুনিলাম জোন্স সাহেব বলিতেছেন,—“কেমন দিকি ছিলে!—না?” ডেম্পিয়ার সাহেব—“আশ্চর্য্য ছিলে!” হায়! হায়! আবার জিজ্ঞাসা করি সে সকল দয়ার সাগর, দীনবদ্ধ, দেবতুল্য ইংরাজ আজ কোথায়?

সেই দিন হইতে বেঙ্গল আফিসে কাষ করিতে লাগিলাম। সহ-কর্মচারীরা আমাকে দেখিয়া, আমার ইতিহাস শুনিয়া, অবাক। হেড এসিষ্টেন্ট বলিলেন—“তুমি দুদিন পরে ডে: মাজিষ্ট্রেট হইবে। তোমার আর এখানে কাষ করিতে হইবে না। নিতান্ত ইচ্ছা হয় ‘ডায়ারি’ লেখ।” আধ ঘণ্টার কাষ। অবশিষ্ট কাল আমি গবাক্ষের কাছে বসিয়া ভাগিরথীর বক্ষ, তাহাতে ভাসমান অর্ণবধানসমূহ, তমুর্ক্কে নির্মল নৈদাঘ আকাশ, চাহিয়া চাহিয়া আপনাতঃ ভবিষ্যৎ ভাবিতাম, ও সময়ে সময়ে কবিতা লিখিতাম।

সাত দিন একরূপে গেল। আজ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার কথা। নিজে তাহা জানিতে বাইব সাধ্য নাই। পা চলিতেছে না। অনিশ্চিত আশার নিরাশায় হৃদয় কাঁপিতেছে। একখানি পত্র সহ হরকুমারকে কে, এম, বানার্জীর কাছে পাঠাইয়া বারান্দার রেলিঙ্গে বুক রাখিয়া অদৃষ্টের প্রতীক্ষায় রহিলাম। আধ ঘণ্টা পরে হরকুমার হাসিভরা মুখে ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়া হৃদয়ে যেন আনন্দের তাড়িত বিকিণ্ত হইল। হরকুমার নীচে হইতে চীৎকার করিয়া বলিল—“তুমি পাশ হইয়াছ।” গৃহে কোলাহল পড়িয়া গেল। সেই কোলাহলের মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর পড়িলাম—“তুমি পাশ হইয়াছ। তোমার স্থান কত হইয়াছে আমার স্মরণ নাই। কাগজপত্র চ্যাপমেন সাহেবের কাছে।

হবে তুমি এখনই কার্য্য পাইবে ।” কোথায় কলিকাতার পথের কাদাল,
আর কোথায় ডেঃ মাজিষ্ট্রেট । হা ভগবান ! তোমার লীলা কে
 বুঝিতে পারে ?

সেদিন বেঙ্গল আফিসের গবাক্সে বসিয়া লিখিলাম,—

“কিছু যদি নিরাশ্রয় দীন অসহায়,—

কেন কাদিতেছ তুমি ভাসি অশ্রুনীরে ?

এই চিন্তা বিষধরী,

এই ছঃখ বিভাবরী,

কত দিন রবে আর ? পোহাবে অচিরে,

দিবেন স্মৃতি যিনি দিলেন আমার ।”

অনন্দ পর্ব ।

“There is tide in the affairs of men
Which taken at the flood leads to fortune.”

ছাত্রনিবাসের কোলাহল না থামিতেই বাদব আসিয়া উপস্থিত ।
আমার পরে বাদব প্রভৃতি করেক জন গ্রেজুয়েট আমার দেখাদেখি
বোগাড় করিয়া নিরোগ পত্র পাইয়াছিলেন । বাদব আমাকে তাহার
গাড়িতে ডেম্পিয়ার সাহেবের কাছে বাইয়া তাহার খবরটা লইতে
স্বীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । একা বাইতে তাহার সাহস ও ভরসা
হইল না । আমিও নিশ্চয় তত্ত্ব পাইবার জন্ত তাহার সঙ্গে চলিলাম ।
বাদব আমার উপরের শ্রেণীতে পড়িত । তাহার অবস্থা বেশ ভাল ।
আমার সঙ্গে তখন বিশেষ পরিচয় ছিল না । পরীক্ষার প্রস্তুতি চুরি
বিভাগে গ্রেজুয়েট সম্প্রদায়ের মুখ-পাত্র হইবার সময়ে বিশেষ পরিচয়
হয় । বাদব গাড়িতে বলিল—“আমার যাহা হউক, তুমি যে এ
ষোরতর বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিলে তাহাতে আমার আনন্দ
শরীরে ধরিতেছে না ।” বাদব বড় সহৃদয় লোক ছিল । আহা ! আজ
বাদব কোথায় ? ডেম্পিয়ার সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সিঁড়ি
বাহিয়া আসিতেছেন ওই মুষ্টি কে ? সর্বনাশ !—সেই চ্যাপমেন
সাহেব ! তিনি আমাকে দেখিয়া এক বিকট হাসি হাসিয়া বলিলেন—
“ভাল, ভালক ! তুমি কি জন্ত আসিয়াছ ?”

উ । ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্গে আমরা দেখা করিতে চাহি !

প্র । কেন ?

উ । আমাদের পরীক্ষার ফল জানিবার জন্ত ।

প্র । তিনি তোমাদিগকে তাহা বলিবেন কেন ? মনে কর তুমি
পাশ হইয়াছ । তুমি প্রেসিডেন্সি বিভাগে থাকিতে চাহিবে । তোমার

বন্ধু মনে কর পাশ হইয়াছেন । তিনিও প্রেসিডেন্সি বিভাগে থাকিতে চাহিবেন । তবে উড়িয়ায় ও চট্টগ্রামে যাইবে কে ?”

উ । আমি সস্ত্রীটির সহিত চট্টগ্রাম যাইব ।

প্র । কেন ?

উ । চট্টগ্রাম আমার বাড়ী । আমি বড় বিপদস্থ । আমার লতু-বান হইয়া অবশি বাড়ী যাই নাই । আমার অনাধিনী মাতাকে দেখিতে আমার প্রাণ বড় আকুল ।

তিনি আবার এক বিকট হাস্য করিয়া বলিলেন—“অভাগ্য বালক ! তবে তুমি বড় নিরাশ হইবে । বাহা হউক ডেম্পিয়ার সাহেব তোমাদের সঙ্গে দেখা করিবেন না । তোমরা চলিয়া যাও । কাল গেজেটে সকলই দেখিতে পাইবে ।”

তিনি গিয়া তাঁহার বসিতে উঠিলেন । আমরা তাঁহার কঠোর ভাব দেখিয়া ভয়ে গাড়িতে গিয়া উঠিতেছিলাম, তখন তিনি মুখ ফিরাইয়া আমাদের ডাকিলেন । আমি কাছে গেলে বলিলেন—“তুমি পাশ হইয়াছ ।”

আমি । তাহা ত কে. এম. বানার্জি বলিয়াছেন ।

প্র । তবে তুমি আর কি জানিতে চাহ ?

উ । আমি প্রথম ৯ জনের মধ্যে হইয়াছি কি না ?

প্র । প্রথম ৯ জনের অর্থ কি ?

উ । প্রথম ৯ জনের এখনই কর্ম পাইবার কথা ।

তিনি । আমি বতদূর জানি ৯ জনের বেশী এখনই নিযুক্ত হইবে । তুমি এখনই কর্ম পাইবে । কিন্তু (ঈষৎ হাসিয়া) কোথায় বাইতে হইবে তাহা আমি বলিতেছি না ।

আমি । আমার বন্ধু ? তিনি পাশ হইয়াছেন ও এখনই কর্ম পাইবেন, কি না ?

তিনি । তাঁহার নাম কি ?

আ । বাদবচন্দ্র গোস্বামী ।

তিনি । তিনি পাশ হইয়াছেন আমার স্মরণ হয় । কিন্তু তিনি এখনই কন্ম পাইবেন কি না বলিতে পারি না । (তার পর আবার চক্ষু ঘুরাইয়া কঠোর ভাবে বলিলেন)—“দেখ তুমি যদি ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা কর তবে তোমার ঘোরতর অমঙ্গল হইবে ।”

তিনি গাড়ী খুলিয়া চলিয়া গেলেন । কিন্তু শেষ ধমকে আমার কণ্ঠ তালু শুক হইল । বাদব তখন পাশে আসিয়া বলিল—“চল আর গঙ্গাগোল করিয়া কাষ নাই, পাশ ত হইয়াছি । আমি চাকরি যখনই পাই, তুমি যে এখনই পাইবে তাহা নিশ্চয় । আর আমার বোধ হইতেছে এ ব্যাটা তোমাকে তাহার ডিভিসনে রাখিয়াছে । তোমার উপর তাহার চোক পড়িয়াছে ।” কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একরূপ বলিয়াছিলেন । অতএব আমি নির্ভয়ে আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া—আকাশপটে যেন আমার পিতৃদেব অধিষ্ঠিত হইয়া আমার দিকে স্প্রশসন্ন মুখে চাহিয়া রহিয়াছেন—অজ্ঞমনে বাদবের আনন্দোচ্ছ্বাসে যোগ দিতে দিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম । হৃদয়ে, কি এক অবর্ণনীয় আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে, কি এক গাভীর্য্য সঞ্চারিত হইয়াছিল । কেবল মনে হইতেছিল—“আজ আমার প্রেমময় পিতা কোথায় ? আজ বিহ্বাৎ এ আনন্দ সংবাদ বহিয়া লইয়া যখন তাঁহার হস্তে দিত তখন তিনি কত আনন্দমিশ্রিত প্রেমাশ্রু বর্ষণ করিতেন ! এক দিন পিতার হৃদয়ে এ আনন্দ সঞ্চারিত করিব, একদিন তাঁহার চিন্তার মেঘের মধ্যে এ আনন্দ-তড়িৎ সঞ্চারিত করিতে পারিব, বলিয়াই কলিকাতা সহরে এত কষ্ট অগ্নানমুখে সহিয়া পড়িতেছিলাম । বাবা আমার ! তুমি যে আশালতা রোষণ করিয়াছ বলিয়া মাতাকে সাধনা দিতে, আজ তাহাতে তোমার বাহিত ফল ফলিল, আর তুমি সে

কল দেখিলে না। সে কল তোমার চরণে নিবেদিত হইল না।” গৃহে ফিরিয়া আমার ভ্রাতৃপ্রতিম প্রিয়তম বন্ধু তিনটির গলায় পড়িয়া অব্যাহত হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিলাম। তাহারা আমার অশ্রুতে অশ্রু মিশাইয়া কত সাধনার কথা বলিল। হীনবংশীয় সহপাঠী দুটি এত দিন আমার চোকে কখনও অশ্রু দেখেন নাই। আমার মুখে একটি দুঃখের কথাও শুনে নাই। আজ এ আকাশ-কুসুমবৎ উচ্চ পদ পাইয়া আনন্দে অধীর না হইয়া, অহঙ্কারে পৃথিবী কম্পিত না করিয়া, কাঁদিতেছি দেখিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। এ রোদনের মধ্যে যে কি স্বর্গের আনন্দ, কি পবিত্রতা আছে, তাহা তাঁহারা বুঝিবেন সাধ্য নাই। উচ্চ শিক্ষায়ও ধর্মণীর রক্ত পরিবর্তন করিতে পারে না। আজ তাঁহাদের ঘোর হৃদ্বিন। ভগবানই জানেন এ ক্লৃপাপাত্র ছয় সে দিন কি মর্ম্ম-পীড়াই পাইয়াছিল।

হৃদয়-বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে আমি আহার করিতে গিয়া দেখিলাম নৌচের ঘর ও প্রাক্ষণ পাড়ার বৃদ্ধা ও মধ্যম বয়স্কা স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ। আমি পাড়ার ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতাম; অনেক বাড়ী যাইতাম। পাড়ার আবালবৃদ্ধ সকলেই আমাকে চিনিত ও আদর করিত। কারণ বাসার আর কেহ কখনও “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পদমেকং ন গচ্ছতি।” পটুয়াটোলার বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আমি মধ্যে মধ্যে বাঁশি শিখিতাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তাঁহার শিশু পুত্রটি আমাকে এত ভালবাসিত যে আমার গলায় কি শিসের শব্দ শুনিলে সে তাহার মাতার কাছে হইতেও ছুটিয়া আসিত। আমি বতরুণ বাসায় থাকিতাম সে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি থাইতে বসিলে, রমণীরা সকলে আমাকে ঘেরিয়া বলিয়া আমার কত প্রশংসা করিতে লাগিল, কত আদরের কথা বলিতে লাগিল। আর সেই পাচিকা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, যিনি আমার জন্ম

লুকাইয়া মাছ তরকারি ইত্যাদি রাখিতেন, আজ তাঁহার হাত নাড়া দেখে কে ? তিনি বে গর্বে পরিবেশন করিতেছেন মাটিতে বেন পা পড়িতেছে না । “আমি মনের আবেগে কিছুই খাইতে পারিতেছি না । রমণী মহলের একজন মনস্তত্ত্ববিদ বলিলেন—“দেখেছি সু লা ! ছেলের এখনই কেমন লক্ষ্মীশ্রী হয়েছে, কিছু খেতে পাচ্ছে না !” একটি অজ্ঞাত-শ্রম বাকালদেশী কাদাল ছেলে কাল বে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল, আজ একটা দিগ্গজ হাকিম হইয়া গেল—তাহাদের আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না । বাহারি অনভিজ্ঞা, ততোধিক অল্পবয়স্ক ও সরলা, পরিণত বয়স্ক চতুরা মুখরার তাহাদিগকে ‘হাকিম’ পদার্থটা কি বিচিত্র ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন ।

আহারের পর একবার বেঙ্গল আফিসে গেলাম । সেখানেও আমি একটা ‘কেষ্ট বিস্কুতে’ পরিণত হইলাম । ইয়ারগোছের কেরানিয়া বলিতে লাগিলেন—“বাবা ! বাদাল কম পাত্র নয় ! ‘ডায়ারিষ্ট’ হইতে একেবারে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট !” জোন্স সাহেবের বড় আনন্দ । হেড এসিস্টেন্ট বাবুও খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন । বলিলেন—“তুমি সন্ধ্যার সময়ে আমার বাসায় আসিও । তখন গেজেটের প্রক দেখিতে পাইবে, সকল কথা জানিতে পারিবে ।”

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অপরাহ্নে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলাম । তিনি ও রাজকৃষ্ণ বাবু আনন্দে অধীর হইলেন । বলিলেন—“আমরা ব্রাহ্মণ ছটিকে খুব পেট ভরিয়া সন্দেশ খাওয়াইতে হইবে ।” আমি কাদিয়া ফেলিলাম । বলিলাম—“আমিই আপনাদের । আপনাদের চরণছায়া ধরিয়া এই বিপদসাগরে কুল পাইলাম । আমাকে চিরদিন চরণে স্থান দিবেন ।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তীব্র তেজস্বর্ণ নেত্রযুগল অশ্রুতে ছল ছল করিতে লাগিল । তিনি বলিলেন—“আমি

অনেককে বড় বড় চাকরি লইয়া দিয়াছি, কিন্তু এমন আনন্দ কখনও অনুভব করি নাই। কারণ তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া সুপারিস করিয়াছি, আর চাকরি পাইয়াছে। তোমার জন্ত আমি ত কিছুই করি নাই। তুমি আপন উদ্যোগে যে এরূপ একটা উচ্চপদ লাভ করিলে, ইহাতেই আমার এত সুখ। আমি জানিতাম তোমাকে বনের মধ্যে ফেলিয়া দিলেও তুমি আপন উদ্যোগে সেখানেও একটা দাঁড়াইবার স্থান করিতে পারিবে।” সেখান হইতে সন্ধ্যার সময়ে হেড এসিষ্টেন্ট বাবুর বাসায় গেলাম। তিনি গেজেটের প্রফ আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“তুমি প্রেসিডেন্সি ডিভিসনে নিয়োজিত হইয়াছ।” আমি বসিয়া পড়িলাম। বড় নিরাশা প্রকাশ করিয়া বলিলাম আমার চট্টগ্রামে দিলে ভাল হইত। আমার একবার বাড়ী যাওয়া বড় দরকার। আমার মাকে একবার দেখা না দিলে তিনি কিছুতেই শান্ত হইবেন না। তিনি বলিলেন—“তুমি পাগল। আমার ভাগিনাকে প্রেসিডেন্সি বিভাগে রাখিতে আমি কত বদ্ধ করিলাম। কিন্তু চ্যাপমেন সাত্বেব তোমাকে কি যে পাইয়া বসিয়াছে, সে তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও লইবে না। সে নিজে দরবার করিয়া তোমাকে বাছিয়া লইয়াছে। প্রেসিডেন্সি বিভাগে আসিতে লোক কত চেষ্টা করে, আর তুমি তাহা পাইয়াও অসন্তুষ্ট। তুমি ত আশ্চর্য্য ছেলে।” তাহা ঠিক। কলিকাতা অঞ্চলবাসীদের পক্ষে প্রেসিডেন্সি বিভাগ বৈকুণ্ঠ। আমার কিন্তু ৩৬ বৎসর চাকরির পরও সেই বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা কখনও মনে উদয় হয় নাই। আমার চক্ষে এখনও আমার সরিৎ-সাগর-শৈলাবরা মাতৃভূমিই একমাত্র বাহনীর স্থান। আবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে ফিরিয়া গিয়া এ সংবাদ দিলাম। তিনিও বলিলেন প্রেসিডেন্সি পাইয়াছি ভালই হইয়াছে। তিনি বলিলেন—“আর কি এখন গেজেট বগলে করিয়া বাড়ী

যাও। দেখিবে এখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই আবার সদয় হইয়াছেন। সংসার এমনই!” শেষে পরামর্শ স্থির হইল কার্য্যে উপস্থিত হইবার পূর্বে বাড়ী গিয়া বিবাহ-বোগ্যা ভগিনীটির বিবাহ দিতে হইবে। তিনি বলিলেন—“তুমি কাল চ্যাপমেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া এক মাসের ছুটি চাও। যদি কিছু গুণগোল করেন, আমি নিজে গিয়া তাঁহাকে ও ডেম্পিয়ার সাহেবকে বলিব।”

আমি তাহাই করিলাম। চ্যাপমেন সাহেব আমাকে বড় সমাদরে গ্রহণ করিলেন। বলিলেন—“তুমি কাল বলিতেছিলে তুমি বড় বিপদ-গ্রস্ত। বাড়ী যাওয়া বড় প্রয়োজন। তোমার কি বিপদ? তুমি কিরূপে চট্টগ্রামের বালক হইয়া এ পরীক্ষার নিয়োগ পত্র পাইলে?” আমি বলিলাম—“সে বড় দীর্ঘ কথা। শুনিতে আপনি ধৈর্য্যচ্যুত হইবেন।” তিনি বলিলেন তিনি তাহা শুনিবেন। তখন আমি তাঁহাকে আমার সৌভাগ্য-সীতা উদ্ধারের জন্ত বিপদসাগরের সেতুবন্ধন কাহিনী আদ্যোপান্ত বলিলাম। তিনি গম্ভীর ভাবে নিবিষ্টমনে তাহা প্রায় এক ঘণ্টা কাল শুনিলেন। আমার কাহিনী শেষ হইলে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“তুমি একটি আশ্চর্য্য বালক। একটি বাঙ্গালি বালকের হৃদয়ে এরূপ সংসাহস ও অদম্য উৎসাহ আছে আমি জানিতাম না। যাহা হউক তোমার সকল বিপদ এখন কাটিয়া গিয়াছে। তুমি জৈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও। তুমি যে উচ্চপদে জীবন আরম্ভ করিলে, তাহা একজন ইংরাজ পাইলেও অস্বাভাবিক হইবে। তোমাকে যশোহর বাইতে হইবে। তুমি কাল ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিও। তোমাকে একমাস ছুটি দিতে আমি বলিব। তুমি ছুটি পাইবে।”

পরদিন তদনুসারে ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। আমাকে দেখিবারাত্র তিনি তাঁহার সুন্দর সুশীতল হাসি হাসিয়া বলিলেন

—“কেমন বালক ! আমি বলিয়াছিলাম না যে ছুদিনের জন্য একটা ক্ষুদ্র চাকরি গ্রহণ করিও না ? তোমার সেই সাধের চাকরি এখন কি করিবে ?”

আমি। আপনি বেরূপ আজ্ঞা করেন।

তিনি। তাহা এতক্ষণ দেও। চ্যাপমেন বলিতেছেন তুমি একমাস ছুটি চাও। আমি ছুটি দিলাম। কিন্তু যত শীঘ্র পার আসিও, কারণ বশোহরে কর্মচারীর বড় অভাব। তোমার বড় গুরুতর প্রয়োজন বলিয়াই ছুটি দিলাম, নতুবা দিতাম না। (আমি ধন্যবাদ দিয়া আসিবার সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন) “তোমার বেঙ্গল আফিসে চাকরি কত দিন হইয়াছে ?”

উত্তর। সাত দিন।

“তাহার বেতন চাই ?”—হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ? আমি অধোমুখে রহিলাম। বলিলেন—“রাজেন্দ্র হইতে লইয়া বাইও।”

মধ্যাহ্নে আমার অদৃষ্ট-দেবতা আশ্রয়দাতা ষ্ট্যানফোর্ড সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তাঁহার আনন্দের ও আদরের কথা আর কি কহিব ? গায়ের কাছে ডাকিয়া লইয়া কত ঠাট্টা, কত ভামাসা করিলেন। আসিবার সময়ে বলিলেন—“তোমার দুঃখিনী মাকে আমার সাদর সম্ভাষণ বলিও।” হায় ! হায় ! ভারতবর্ষের ইংরাজ রাজপুরুষদের এই দেবভাব কোথায় গেল ? দশ বৎসর পর তিনি আবার বখন প্রাইভেট সেক্রেটারি হন, আমি সাক্ষাৎ করিতে বাই। দেখিলাম আর সে ভাব নাই। আমার প্রতি আর সেই সহৃদয়তা নাই।

সেই দিন সন্ধ্যার সময়ে বিন্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইয়া আসিতে গেলাম। সে রাজির ষ্টিমারে বাড়ী বাইব।’ তিনি বাসায় ছিলেন না। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া একখানি ক্রমালে বাঁধা

হুই শত টাকা আমাকে দিয়া বলিলেন—“আমি আর টাকার যোগাড় করিতে পারিলাম না। এ টাকাটা তোমার বড় দরকার বলিয়া কর্জ করিয়া আনিলাম। তুমি বাড়ী গিয়া ভগিনীর বিবাহ দিবে, খরচের জন্য যদি আরও টাকার প্রয়োজন বুঝ, তবে আমাকে টেলিগ্রাম করিও, আমি টাকা পাঠাইব।” ইনি কি মানুষ? এই দয়া, এই নিঃস্বার্থ দানশীলতা কি, মানবের? আমার কণ্ঠে একটি কথা সরিল না। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। তিনি আনন্দাশ্রু ফেলিতে ফেলিতে কত উপদেশ দিলেন, কত রূপ সাস্তনার কথা বলিলেন। আমি গলদশ্রুণয়নে সেই গোখুলি গান্ধীর্ঘ্যে তাঁহার পদ-খুলি লইয়া বাড়ী চলিলাম,—সংসারে প্রবেশ করিলাম।

ঈশ্বর সর্বমঙ্গলময়,—শিব।

তাঁহার সৃষ্টিতে এত হুঃখ, এত দরিদ্রতা, এত বিপদ কেন? ইহা ভাবিয়া বড় বড় দার্শনিকগণও তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাসহীন হইয়াছেন। কেহ কেহ এতদূর বলিয়াছেন জগতের সৃষ্টিকর্তা যদি কেহ থাকেন, তবে তিনি ঘোরতর নিষ্পন্ন, নিষ্ঠুর, এবং স্বায়ত্তপরিচালিত। হায়! হায়! মানুষ বুঝে না সোণা পোড়াইলে আরও নিষ্পন্ন হয়। পোড়ানই কেবল নিষ্পন্ন করিবার উপায়। মানুষ বুঝে না যে তজ্জপ হুঃখও মানুষকে নিষ্পন্ন ও পবিত্র করে,—মানুষকে মানুষ করে। আমি হুঃখে না পড়িলে এই দেবতুল্য আদর্শ সকল দেখিতাম না। মানবের মহত্ব কি, প্রকৃত মহত্ব কি, বুঝিতে পারিতাম না। যৎকিঞ্চিৎ যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, এবং আত্মজীবনে কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা এই ঘোরতর বিপদের ফল। আজ বুঝিতে পারিতেছি আমার সেই বিপদের গর্ভে আমার কি মঙ্গল নিহিত ছিল,—সে অগ্নি পরীক্ষার দ্বারা ভগবান আমার কি উন্নতি, কি মঙ্গল বিধান করিয়াছেন। আমি আজ যাহা,

সেই বিপদ তাহার সৃষ্টিকর্তা। আমি আজ মাহা, সেই বিপদে না পড়িলে তাহা হইতাম না। আজ সেই বিপদের আলোচনা করিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘন ঘোর ঘটামণ্ডিত মুখছবি দেখিতে, মনে কি আনন্দ, কি গৌরব, কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হইতেছে! তন্নিম্ন যে কখনও দুঃখের মুখ দেখে নাই, সুখ কি তাহা সে বুঝিতে পারে না। সুখ দুঃখ কিছু নিত্য সনাতন পদার্থ নহে। আমি যে কুটীরে বাস করিয়া আপনাকে সুখী মনে করি, একজন কমলার বরপুত্র তাহাতে বাস করা ঘোরতর দুঃখ মনে করিবে। সুখ দুঃখ মনের অবস্থা মাত্র। মানুষের অবস্থা ভেদে, প্রকৃতি ভেদে ইহার অনন্ত তারতম্য। স্তরের পর অনন্ত স্তর, সোপানের পর অনন্ত সোপান আছে। যে দুঃখ ভোগ করে নাই, সে সুখের পাশব ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহানু ভাব বুঝিতে পারে না। ভগবান সচ্চিদানন্দ। তিনি সর্ব আনন্দের আধার। মানুষ বত তাঁহার দিকে অগ্রসর হইবে ততই মানুষ হইবে, সুখী হইবে। সুখের দ্বিতীয় পথ নাই। মানুষ দুঃখে না পড়িলে তাঁহার দিকে চাহে না। তাঁহার বিপদভঞ্জন মুখ কি মধুর!

“বিপদস্ততাঃ সর্বা যত্র তত্র জগদে শুভে।

জবতো দর্শনং যত্র ন পুনর্ভব দর্শনং।”

মহাভারত।

পতিতা ।

“সেই জন পুণ্যবান, কে না তারে বাসে ভাল ?

তাঁহাতে মহত্ব কিবা আর ?

পাপীকে যে ভাল বাসে, আমি ভাল বাসি তারে ;

সেই জন দেবতা আমার ।”

কুরুক্ষেত্র ।

বাহারা পাপের নাম শুনিয়া, পাপীর নাম শুনিয়া, শতহস্ত দূরে যান, স্থণায় বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হন, তাঁহারা সমাজের প্রচলিত ধর্ম্মানুসারে মহাশয় ব্যক্তি হইতে পারেন, মহাপুণ্যবান বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন, এবং হইয়াও থাকেন, কিন্তু তাঁহারা আমার পূজনীয় নহেন। বাহারা পাপের মধ্যে থাকিয়া, পাপীকে প্রীতিপূর্ব্বক বৃকে লইয়া, পাপকে পবিত্র করেন, পাপীর উদ্ধার সাধন করেন, সেই প্রেমাবতার আমার দেবতা। পঙ্কে পদ্ম থাকে, পাপেও পুণ্য থাকে। পঙ্কে উজ্জ্বল আলোক জন্মে, পাপীর হৃদয়েও পবিত্রতা দেখিতে পাওয়া যায়। ঘোরতর পাপের মধ্যে আমি এই সময়ে একটি অতি পবিত্র ও হৃদয়গ্রাহী পবিত্রতা ছবি দেখিয়াছিলাম। সেই ছবিটি এখানে আঁকিতে চেষ্টা করিব।

আমাদের জনৈক সহপাঠী অল্পত্র ফাষ্ট আর্ট দিয়া ও প্রথম শ্রেণী ছাত্রবৃত্তি লইয়া, কলিকাতায় আসিলেন এবং আমাদের সহবাসী ও সহপাঠী হইলেন। তাঁহাকে বাল্যাবস্থায় আমরা বড় দরিদ্র বলিয়া জানিতাম। তাঁহার পিতা অন্ধ হইয়াছিলেন, এবং উচ্চপদস্থ সাহেবদিগের আত্মকুল্যে তাঁহাকে চট্টগ্রাম স্কুলে পড়াইতেন। তাঁহা একখানি মর্কিনের ধুতি ও চাদর মাত্র তখনকার পরিচ্ছদ। তাহা কালিতে চিত্রিত থাকিত। তিনি স্বভাবতঃই বড় ‘নোঙ্গর’ ছিলেন কিন্তু কলিকাতায় আসিলে দেখিলাম তিনি একটি ঘোরতর ‘বা

হইয়াছেন । তাঁহার এখন উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ । তিনি এখন একটি নিয়মিত মদ্যপায়ী । তাঁহার সঙ্গে তাঁহার এক সহপাঠী 'ইয়ার' আসিয়াছেন । উভয়েই সন্ধ্যার সময়ে একত্র বহির্গত হইয়া যান, এবং রাত্রি কিছুক্ষণ হইলে, বিকৃত অবস্থায় কখন বা একা বাসার ফিরিয়া আইসেন, কখন বা তাঁহার সেই 'ইয়ারটি' তাঁহাকে রাখিয়া যান । তখন তাঁহার কৌচা ও কাছা প্রায় স্থানান্তরিত হইয়া থাকিত ; চান্দরখানি প্রায়ই হারাইয়া বাইত । বাসার আসিয়া কোন দিন বা কাহারও সঙ্গে কিঞ্চিৎ সদালাপ করিতেন, প্রায়ই পড়িয়া নাক ডাকিয়া নিদ্রা বাইতেন । সন্ধ্যার সময়ে, কি রাত্রি আগিয়া পড়া প্রায়ই তাঁহার ঘটিয়া উঠিত না । অতি প্রভাতে উঠিয়া পুস্তক বগলে করিয়া ছুটিয়া নীচের ঘরে বাইতেন, এবং সেইখানে অপূর্ব আসন করিয়া বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে রেলগাড়ীর বেগে পড়িতে আরম্ভ করিতেন । এত দ্রুত পড়িতেন যে তিনি কোন্ ভাষায় কি পড়িতেছেন কাহারও বুঝিবার সাধ্য হইত না । তথাপি স্মরণশক্তি এমনই প্রখর ছিল যে বাহা একবার পড়িতেন বা শুনিতেন তাহা মুখস্থ হইত । কেবল স্মরণশক্তির বলে তিনি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করিতেন । আমি তাঁহাকে এক দিন একটি কঠিন "কনিক সেকশনের" অঙ্ক বুঝাইয়া দিতে বলিলাম । তিনি বলিলেন—“অঙ্ক বুঝা তোমার আমার কৰ্ম্ম নহে ; সে চন্দ্রকুমারের কায । আমি কেবল মুখস্থ করিয়া থাকি । তুমিও তাই কর গে ।” এখন শুনিতে পাইলাম যে তাঁহার পিতার বেশ টাকা আছে । অতএব তিনি বাবুয়ানা করিবার জন্য তাঁহার বৃত্তি ছাড়া বাড়ী হইতেও বেশ দশ টাকা পাইতেছেন । কিন্তু তিনি কুক্ষেণে অন্তর্ভুক্ত কলেজে গিয়াছিলেন । সেখান হইতে যে মদ্যপান শিখিয়া আসিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে । মাতৃভূমি এমন একটি রক্ত হারাইয়াছেন ।

আমি বলিয়াছি, আমি অতি কষ্টে বি. এ. পড়িতেছিলাম। আমি পাঠ্যপুস্তকগুলি পর্য্যন্ত কিনিতে পারিয়াছিলাম না। ইঁহার, ও অধিকাংশ চন্দ্রকুমারের, বহি চাঁহিয়া পড়িতাম। তাঁহার এই আশুগত্য নিবন্ধন তিনি আমাকে এক দিন নিভুতে লইয়া বলেন—“নবীন! তুমি যে ছেলেবেলা তত্ত্ব দীক্ষিত হইয়াছ, এবং সুরাপানে তোমার আপত্তি নাই; তাহা আমি জানি। তুমি সময়ে সময়ে আমার সঙ্গে গিয়া যদি একটুকু মদ খাও আমি বড় সুখী হইব। তাহাতে তোমার চিন্তাবসন্ন মনে কিঞ্চিৎ স্মৃতি হইবে, এবং শরীরও ভাল হইবে। দেখ আমি তোমার চাইতে কত মোটা হইয়াছি। আর আমার বিশেষ উপকার এই হইবে যে আমার চাদর ও টাকা হারাইয়া যাইবে না। ইহাতে আমি বড় ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি।” আমি তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সুরাপান হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক কথা বলিলাম। তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“অহো! তুমি প্যারীচরণী বস্তুতা করিতে আরম্ভ করিলে যে! তুমি সঙ্গে যাইবে কি না বল।” আমি বলিলাম আমি গেলে আর ফল কি হইবে? তাঁহার সেই ইয়ারও ত সঙ্গে থাকে। তিনি বলিলেন সে বড় মাতাল। তিনি আর তাহাকে সঙ্গে লইবেন না। আমি বলিলাম যদি আমিও মাতাল হই। তিনি বলিলেন আমি মাতাল হইবার ছেলে নহি। তিনি অনেক কাকুতি মিনতি করিলে আমি বলিলাম বিবেচনা করিয়া পরে বলিব। আমি চন্দ্রকুমারকে এ কথা বলিলাম। চন্দ্রকুমার একেবারে শিহরিয়া উঠিল, এবং ঘোরতর অমত প্রকাশ করিল। আমি তখন বলিলাম যদি চটিয়া আমাকে তাহার বহি না দেয়, তবে পড়িব কি প্রকারে। দুজনের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া চন্দ্রকুমার বলিল,—“তবে যাও। কিন্তু বড় সাবধান।” সন্ধ্যার সময়ে আমার উক্ত

সহপাঠী আসিয়া অচুনয় করিলে আমি যাইতে সন্মত হইলাম। তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। ছুজনে চললাম। পথে 'ইয়ার' মহাশয় সঙ্গে জুটিলেন। তাঁহার আমাকে বউবাজারের মোড়ের এক শৌণ্ডিকালয়ে লইয়া গেলেন। অপূৰ্ণ দৃশ্য! শৌণ্ডিকুরাজ এক আকর্ষণ উচ্চ দীর্ঘ কাষ্ঠ-তক্তপোষের উপর অঙ্গদের মত সিংহাসনস্থ। সম্মুখে সারি সারি বোতলে নানা মূর্তিতে "মা ভবানী" বিরাজ করিতেছেন। তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে পতিতপাবনিকে বিকাইতেছেন। বৃহৎ সৈৎসৈতে কক্ষটির এক দিকে একখানি অর্দ্ধভগ্ন বেঞ্চ। তাহাতে কেহ কেহ বিচিত্র বেশে নির্দীপের বিভিন্ন অবস্থা লাভ করিয়া কক্ষের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। কক্ষের স্থানে স্থানে কেহ পান করিতেছে, কেহ গান করিতেছে, কেহ ঝগড়া করিতেছে, কেহ ঘুসাঘুসি করিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেহ পতিতপাবনীর কুপায় নির্দীপ লাভ করিয়া ভূতলে পতিত হইয়া রহিয়াছেন। অল্প বিভৎস দৃশ্য সকল পবিত্র ভাষায় অবর্ণনীয়। বজ্রবয় অর্দ্ধ বোতল নিকট ব্রাণ্ডি রূপ বিব কিনিয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গেলেন। তাহার বাষ্পে আমার খাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। ইয়ার মহাশয় গিয়া সিদ্ধ জ্বাকুহুমসকাশ হংসভিষ ও অল্পরূপ 'চাট' কিনিয়া আনিলেন। আমি নাম মাত্র সে পানীয় ও আহারীয় কটে গলাধঃকরণ করিলাম। তাঁহার পরম প্রীতিসহকারে পান ও ভোজন শেষ করিয়া আনন্দে প্রকৃত প্রস্তাবে 'অধীর' হইলেন। ইয়ার মহাশয় টল টল অবস্থায় স্বধামে গমন করিলেন। আমি আমার সহবাসীকে লইয়া আসিলাম। তিনি নাসিকা ধবনি করিয়া রাত্রি কাটাইলেন। পর দিন আমি আর একরূপ স্থানে বাইব না বলিয়া তাঁহার কাছে কবুল জবাব দিলাম।

ইয়ার কিছুদিন পরে তিনি আমাকে এক দিন বলিলেন যে, একরূপ স্থানে আমি বাইতে অস্বীকৃত বলিয়া, তাঁহার। তাঁহাদের একটি বজ্র

বাগায় আড্ডা করিয়াছেন। আমাকে সেখানে বাইতে বড় অম্বনয় করিলে আমি এক দিন চন্দ্রকুমারের অনুমতি লইয়া চলিলাম। কারণ সহবাসী মহাশয় ঠাঁতিমধ্যেই তাঁহার পাঠ্য-পুস্তক আমাকে বড় একটা ব্যবহার করিতে দিতেছিলেন না। সেই শৌণ্ডিকালয় হইতে এক বোতল মদ লইয়া, হাড়কাটার গলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া এক বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এ আর এক দৃশ্য! একটি চক মিলান একতলা বাড়ী। এখানে সেখানে জ্বালোক দেখা যাইতেছে। ইহাদিগকে ত কলিকাতার খ্যাতনামা ঝি বলিয়া বোধ হইতেছে না। পুরুষ যাহা দেখা যাইতেছে, তাহারাও ত ছাত্র বলিয়া বোধ হইতেছে না। তাহার উপর কোনও কক্ষে সঙ্গীতের ধ্বনি বামাকণ্ঠসহ শুনা যাইতেছে। কোনও কক্ষে রমণীর উচ্চ হাসি, কোনও কক্ষে মুরাজড়িত কণ্ঠে রমণীর ও পুরুষের কদর্যা রসিকতা শুনা যাইতেছে। আমি ভাবিলাম এ কিরূপ ছাত্র-নিবাস! কিন্তু ভাবিবার সময় বড় পাইলাম না। সহপাঠীদ্বয় আমাকে এক কক্ষে লইয়া দাখিল করিলেন। সেখানে অর্দ্ধ-বাঙ্গালি অর্দ্ধ-উড়ে আকৃতির একটি ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষীয়া যুবতী! অকস্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন রোদ্ভোর জ্বায় আমার হৃদয়ে তখন স্থানটি যে কি, সে সন্দেহ প্রবেশ করিল। হৃদয় বিবাদে ডুবি। পাপের প্রথম সংস্পর্শে তাহাতে দারুণ ব্যথা সঞ্চারিত হইল। আমি যেন আমার হৃদয়ের প্রেক্ষপন শুনিতে পাইতেছিলাম। বুক যেন ধরাসু ধরাসু করিতেছিল। আমি কিছু খাইতে চাহিলাম না। তাঁহারা জোর করিয়া আমাকে কিঞ্চিৎ পান করাইলেন। আমি উঠিয়া বাইতে বারবার চেষ্টা করিলাম। তাঁহারা জোর করিয়া বসাইয়া রাখিলেন। তাঁহাদের ইজিত মতে রমণী আমার অঙ্গে আসিয়া বসিয়া আমার সঙ্গে রসিকতা করিতে আরম্ভ করিল। আমি যেন ঠিক কীসি-কার্ঠের মধ্যে অবস্থিত।

যে জিহ্বার চোটে লোক অস্থির হইত, আমার সেই জিহ্বা শিলাবৎ স্থির। মুখে কথাটি নাই। আমি ইচ্ছা করিয়াও কথা কহিতে পারিতেছি না। সহপাঠীরা আমাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা রমণীকে বলিলেন,—আমি একজন কবি, সুরসিক ও স্নগায়ক। সে তাহা বিশ্বাস করিল, এবং গান করিতে ও কথা কহিতে জিদ করিতে লাগিল। পানীয় ও আহাৰ্য্য মুখের কাছে লইয়া সাধাসাধি করিতে লাগিল। অবশেষে আমি না গাইতেছি, না খাইতেছি, না কথা কহিতেছি, দেখিয়া বিষম চটিল। আমার অঙ্ক হইতে উঠিয়া গিয়া আমার উপর অজস্র গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। বলিল,—“ও ছি! তুমি এমন নবাব-পুত্র আসিয়াছ যে আমি মেয়ে মানুষ এত সাধাসাধি করিলাম, তুমি একটা কথা পর্য্যন্ত কহিলে না।” বজ্রহুয়ও তখন বিরক্ত হইয়া আমাকে লইয়া উঠিয়া আসিলেন, এবং গথে আমার অবস্থা দেখিয়া অনেক ঠাট্টা করিলেন। কিন্তু আমি কিছুই বড় বুঝিতেছিলাম না, বড় বলিতেছিলাম না। আমার হৃদয়ে যেন কি এক বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। আমি যেন কি এক জড় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছি। বাসায় গছছিয়া চন্দ্রকুমারকে এ সংবাদ দিলাম। চন্দ্রকুমার মহা চটিলেন, এবং বলিলেন যে, তিনি আর আমাকে কখনও সেই সহবাসীর সঙ্গে যাইতে দিবেন না।

তাহার পর আমার পিতৃ-বিরোগে ও ঘোরতর বিপদে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। বি, এ, পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু আমার পাশ হইবার আশা মাত্র নাই। তথাপি ফলের প্রতীক্ষায় শক্তিত্বদ্বয়ে দিন কাটাইতেছি। এক দিন দ্বিপ্রহর সময়ে হঠাৎ কলেজ হইতে সেই সহপাঠী আসিয়া বলিলেন আমরা তিন জনেই পাশ হইয়াছি, এবং তিনি ও চন্দ্রকুমার অতি উচ্চস্থান পাইয়াছেন। সেই দিন চট্টগ্রামের কি

গৌরবের দিন। এমন দিন, শিক্ষা বিষয়ে এমন গৌরব, বুঝি জননীরা আর হইবে না। আমার হৃদয়ের দাবাঘ্নিতে যেন অমৃতধারা বর্ষিত হইল। গভীর নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এত দিন পরে একটি আলোকের রেখা দেখা দিল। ঝটিকার মধ্যে যেন ঈষৎ শান্তির চিহ্ন দেখা দিল; সমুদ্রে নিমজ্জিত ব্যক্তি যেন একটি তৃণ পাইল। পিতার পরলোক-প্রাপ্তির পর এই প্রথম আনন্দ অনুভব করিলাম। বাসা আনন্দ-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল। এ আনন্দের মধ্যে সেই সহপাঠী বলিলেন,—“এখন তোমার ত সকল বিপদ কাটিয়া গেল। আজ চল একটু আমোদ করিয়া আসি।” এ আনন্দোৎসাহে আমি আশ্চর্য হইয়া সন্মত হইলাম। চন্দ্রকুমারও বিপদাবসন্ন হৃদয়ে কিঞ্চিৎ উৎসাহ পাইব বলিয়া বোধ হয় বড় আপত্তি করিলেন না। কেবল বলিলেন—“শীঘ্র ফিরিয়া আসিও।”

সহপাঠীর ইয়ারও পাশ হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়াও জুটিলেন। আমি পূর্ববর্ণিত স্থানে যাইতে অসম্মত হইলে, অন্য স্থানে লইয়া যাইতে-ছিলেন বলিয়া অন্য এক পথে আমাকে আবার সেই স্থানে লইয়া গেলেন। বেলা তখন প্রায় ২টা। দিবালোকে সেই নরকপুরী আরও স্বর্ণিত দেখাইতেছিল। একটা বারাণ্ডায় বসিয়া পান-কার্য্য আরম্ভ হইল। বন্ধুযুগল দুইটি জীবন্ত নন্দা ভূঙ্গি। তাঁহাদের আকৃতি বাদুশ, প্রকৃতিও বাদুশ, রসিকতা ও সমাজিকতাও তত্ত্বাহুরূপ। মদিরায় দুইটি রমণী অধীরা হইয়া আমাকে বড় জ্বালাতন করিতে লাগিল। তাহারা একেবারে ফেগিয়া উঠিল। লজ্জার কথা দূরে থাকুক, তাহাদের বাহ্যজ্ঞানও ক্রমে তিরোহিত হইতে চলিল। আমি মহা বিপদে পড়িলাম। এ দিকে রমণী দুটির এ ভাব। অন্য দিকে তাঁহাদিগকে রমণীরা তুচ্ছ করিতেছে বলিয়া বন্ধুরা আমার উপর মদিরা প্রভাবে হাড়ে হাড়ে চটিতে লাগিলেন। অর্দ্ধ-উড়েগীটা কাঁকিতে লাগিল, এবং

তাঁহার কক্ষে তাহাকে রাখিয়া আসিতে বলিল । এই গমস্তার এটিই উত্তম সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া আমি তাহাকে তাহার কক্ষে লইয়া গেলাম । সেখানে সে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । আমি বাহিরে আসিয়া সহবাসীকে তাহার কাছে পাঠাইলাম । তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“চল !” সে তখন বড় কাতর স্বরে আমাকে ডাকিতে লাগিল । তাহার রোদন শুনিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমি কক্ষ-দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া দেখিলাম সে নিতান্ত ভয়ানক অবস্থায় শয্যায় গড়াগড়ি দিতেছে, এবং করুণ কাতর নয়নে আমার দিকে চাহিয়া কাদিতে কাদিতে কত কি বলিতেছে । বেলা অপরাহ্ন । প্রথম রোদ্দ তাপ । তাহার উপর বিষাদিক নিকুণ্ট মদিরা, ও অতিরিক্ত পান । আমার বোধ হইল তাহার সন্মাস-রোগ হইবে । সেও কেবল আমার নাম করিয়া—“আমি মরিতেছে, মরিতেছি” করিতেছে । আমার ভয় হইল বুঝি সে যথার্থই মরিতেছে । আমি আর থাকিতে পারিলাম না । ছুটিয়া তাহার কাছে গেলাম । সে ভয়ানক বমন করিতে আরম্ভ করিল । তাহার বিছানা ও কক্ষ নরক হইয়া গেল । কিন্তু আমার মনে স্নেহের উদয় না হইয়া কি এক অপূর্ব দয়া সঞ্চারিত হইল । আমি আত্মহারা হইয়া তাহার গুশ্রবা করিতে লাগিলাম । এমন সময়ে বন্ধুযুগল আসিয়া বাহির হইতে আমাকে আবার বলিলেন,—“সন্ধ্যা হইতেছে, তুমি বাইবে না ? চল ।” আমি বলিলাম—“তোমরা মাছুষ, না পশু ! ইহাকে তোমরা এতদিন ভালবাসিয়া এক্ষণ অবস্থায় ফেলিয়া কি প্রকারে চলিয়া বাইবে ?” সহবাসী বলিলেন—“সকল জায়গায় তোমার দর্শন শাস্ত্র । আমরা চলিলাম ।” তাঁহার সত্য সত্যই অমান-মুখে আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন । হতভাগিনী বীরদ্বার কাতরস্বরে বলিতে লাগিল—“তাঁহার বুঝি চলিয়া গিয়াছে । তুমি কোন দেবতা ।

আমি মরিলাম ।” আমি বারবার তাহাকে ঘুমাইতে বলিতে লাগিলাম, এবং বাতাস করিতে লাগিলাম । কিন্তু কক্ষটি এমনি দুর্গন্ধযুক্ত ‘গ্যাসে’ পূর্ণ হইয়া উঠিল যে আর বসিবার সাধ্য নাই । আমি দেখিয়াছিলাম একটি অতি কুৎসিতা অর্দ্ধপ্রাচীনাতে অভাগিনী মা বলিয়া ডাকিত । আমি কক্ষে কক্ষে তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলাম । বেলা তখন প্রায় ষ্টো । কক্ষবাসিনীগণ তখন বেশভূষা করিয়া বসিয়া আছে । তাহারা আমার উপর অজস্র রসিকতা বর্ষণ করিতে লাগিল । অনেক অন্বেষণের পর একটি ক্ষুদ্র ময়লা কক্ষে সেই দ্বীলোককে পাইলাম । তাহাকে বলিলাম—“বাছা ! হতভাগিনী মরিতেছে । তুমি একবার আইস ।” সে যেন গুলির নেশায় ঝুকিতেছিল । এক বিকট মুখভঙ্গি করিয়া বলিল—“যেমন দিনে বসিয়া মদ খাইয়াছে, তেমনি মরুক ! আমি যাঁইব না । তাহার ইয়ার দুটি কোথায় গেল ? তুমি কে ? তোমাকে ত কখনও দেখি নাই ।” শেষে অনেক অহুন্নয় করিলে সে আমার সঙ্গে অনিচ্ছাক্রমে কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র খাঁদা নাসিকা অঞ্চলে আবৃত করিয়া সামুনাসিক স্বরে বলিল—“ওমা ! আমি এই বমি ফেলিতে পারিব না । মরুক !” আমি বলিলাম—“বাছা ! এ ত তোমার মেয়ে । তোমার মনে কি একটুক দয়াও হইতেছে না ।” সে তখন আমার উপর মহা চটিয়া বিকৃত ধ্বনি করিয়া বলিল—“আমার কিসের মেয়ে রে ? ও মা । আমার আর মরিবার স্থান নাই বে আমার এমন মেয়ে হইবে !” তখন সে গড় গড় করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীখানির মত চলিয়া গেল । অভাগিনী আমাকে কাতরস্বরে বলিল—“তুমি কাহাকে কি বলিতেছ ? সে কি আমার প্রকৃত মা ? আমার কি মা আছে ? আমার কি পৃথিবীতে কেহ আছে ?” সে কাঁদিতেছিল । আমারও নীরবে অশ্রু পড়িতে লাগিল ।

সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া—আমি সেই দৃষ্টি, সেই কণ্ঠ, এখনও তুলিতে পারি নাই,—বলিল—“তুমি কি আমাকে ফেলিয়া যাইবে?” আমি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলাম—“না। তুমি নিদ্রা যাও, আমি বাতাস দিতেছি। তুমি যতক্ষণ ভাল না হইবে আমি কাছে থাকিব।” সে তখন বারম্বার বলিতে লাগিল—“তুমি দেবতা। তুমি কোন জন্মে বুঝি আমার ভাই ছিলে?” আমি দেখিলাম ক্রমে ক্রমে তাহার শ্বাস প্রশ্বাস যেন অবরুদ্ধ হইতেছে। আমি বড় ভীত হইলাম। সেই পিশাচিনীর কাছে আবার গিয়া বলিলাম—“বাছা! তুমি ধর পরিষ্কার করিও না। আমি তোমাকে একটি টাকা দিব, তুমি যদি তাহাকে কুয়ার কাছে লইয়া তাহার মাথায় দুই এক কলসী জল ঢালিয়া দেও। নচেৎ সে বাঁচিবে না।” সে আবার, আমি কেন ইহার জন্ত এরূপ করিতেছি, বিস্ময় প্রকাশ করিয়া সম্মত হইল। সহবাসীর একটি টাকা আমার কাছে ছিল। সে টাকাটা আমি তাহাকে দিলাম। সে তখন অভাগিনীকে গালি দিতে দিতে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। কিন্তু বমনবিজড়িত হইয়া অভাগিনীর এরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল যে এই পেতিনী পর্য্যন্ত তাহাকে পাতকুয়ার কাছে লইতে সম্মত হইল না। তখন আমি তাহাকে ছুহাতে তুলিয়া লইয়া গেলাম। সে তখন সম্পূর্ণ অচেতন। অতি কষ্টে থাকিয়া থাকিয়া কিঞ্চিৎ নিশ্বাস ফেলিতেছে মাত্র। তাহার মাথায় জল ঢালিতে পিশাচিনীকে বলিলাম। সে বলিল সে পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া মরিতে যাইবে না। আমি বলিলাম—“তুমি তবে ইহাকে ধর।” সে ধরিল। আমি সেই পাতাল প্রদেশ হইতে জল তুলিয়া তাহার মাথায় ঢালিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য এই কার্য্যে আমি এই প্রথম ব্রতী। তথাপি কোথা হইতে আমার বাহতে এই অপরিমিত বল আসিল বলিতে পারি না। আমি দ্রুতহস্তে কলসীর

গয় কলসী জল ঢালিতে লাগিলাম। সে তখন সম্পূর্ণরূপে অচেতন ও বিবসনা। কুয়াটি প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে। চারিদিকের কক্ষবাসিনীগণ বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল।

প্রথমা—“এ ছেলটি কে ? ইহাকে ত কখনও দেখি নাই ? এ কেন ইহার জন্ত এত করিতেছে ?”

দ্বিতীয়া—“আহা ! কেমন ভাল ছেলটি ! উপপতি হয় ত যেন এমন উপপতি হয়। এ না থাকিলে এ আজ নিশ্চয় মরিত।”

তৃতীয়া—“উপপতি ! দেখিতেছিস না ইহার আকারে ব্যবহারে কি সেরূপ লোকের কোনও লক্ষণ আছে ? এ ত মানুষ নহে, দেবতা। ইহাকে বাঁচাইবার জন্ত যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহার সেই সোণার চাদ উপপতি দুজন অক্লেশে চলিয়া গিয়াছে। হায় ! হায় ! আমাদের এমনই দশা !”

প্রায় বিশ ত্রিশ কলসী জল ঢালিলে সে চক্ষু মেলিয়া একবার চাহিল। একবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আমার আনন্দের সীমা রহিল না। আমি তখন আরও ক্ষিপ্ৰহস্তে কয়েক কলসী জল ঢালিয়া, তাহার বসনাগ্র দ্বারা তাহার গা মুছাইয়া দিয়া, আবার তুলিয়া লইয়া তাহার কক্ষে লইয়া গেলাম। সংকার্ষ্যও সংক্রামক। আমার একরূপ ব্যবহার দেখিয়াই হউক, কি রক্ত মুদ্রার মাহাত্ম্যই হউক, পিশাচিনীর মন দ্রব হইল। সে বিছানার চাদরটি উঠাইয়া লইল, এবং অজস্র গালি দিতে দিতে কক্ষটি পরিষ্কার করিয়া দিল। এ সময়ে অভাগিনী আর একবার চক্ষু মেলিয়া অতি কাতর ও পবিত্র ভাবে আমার দিকে চাহিয়া ভগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কি মরিব ?” আমি বলিলাম—“না। তুমি এখন নিদ্রা বাও। তাহা হইলে বেশ সারিয়া উঠিবে।” তাহার দুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। বলিল—“তুমি আমাকে বাঁচাইলে।

তুমি কোন জন্মে আমার ভাই ছিলে। তুমি কি আমাকে ফেলিয়া যাইবে? তাহা হইলে আমি মরিব। আমাকে এমন করিয়া কে দেখিবে?” আমি বলিলাম—“আমি বেপর্যায় ন্যাদেখিব তুমি বেশ ঘুমাইতেছ, আমি যাইব না। তোমার কোনও ভয় নাই। আমি বাতাস দিতেছি। তুমি ঘুমাও।” সে তখন নয়ন মুদ্রিত করিল। তাহার নিমীলিত নয়ন হইতেও কিছুক্ষণ অশ্রুধারা বহিল। সে নীরব কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয়ে কি আনন্দই উথলিতেছিল। আমি নীরবে পার্শ্বে বসিয়া সেই ক্ষুদ্র মুখখানি চাহিয়া চাহিয়া এই হতভাগিনীদের হতভাগ্যের চিন্তা করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম—“ভগবান মানুষের কপালে এরূপ দুঃখ লেখেন কেন? মানুষ এরূপ হতভাগিনীদের দয়া না করিয়া ঘৃণা করে কেন? ইহার কথায় বোধ হইতেছে, ইহার মাতাও এইরূপ হতভাগিনী ছিল। অতএব এই পাপ-পথ ইহার ললাট-লিপি। এরূপ অবস্থায় জন্মিয়া কে পুণ্যবতী হইতে পারে? এ পাপ-পথ ভিন্ন ইহার আর এ জগতে গত্যন্তর কি ছিল?” তখন রাত্রি চটা। দেখিলাম সে বেশ শান্তভাবে সহজে নিদ্রা যাইতেছে। তখন সেই দাসীটিকে তাহার কাছে বসিতে বলিয়া আমি নিঃশব্দ পাদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া, চারিদিকের কক্ষে আমার প্রশংসাধ্বনি শুনিতে শুনিতে বাসায় চলিলাম। সেই পাপ-গৃহে সেই সন্ধ্যাকালে এ কথা ভিন্ন যেন অন্য কোন কথা হইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি দ্বী পুরুষ আমাকে কক্ষদ্বারে আসিয়া নীরবে দেখিয়া গিয়াছিল। বাসায় সহবাসী মহাশয় গিয়া নাক ডাকিয়া নিদ্রা যাইতেছেন। তিনি চন্দ্রকুমারকে বলিয়াছেন যে তিনি আমার কোন খবর রাখেন না। আমি কোথায় চলিয়া গিয়াছি। চন্দ্রকুমার অতিশয় ব্যস্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে এই পাপ-পুণ্যভরা উপাখ্যান আমি আদ্যোপান্ত বলিলাম। দেখিলাম তাঁহারও চক্ষু

ভিজিয়া উঠিল। তিনি নিম্নিত সহবাসীর দিকে চাহিয়া অত্যন্ত ঘৃণা প্রকাশ করিলেন। যদিও আমার প্রশংসা করিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একরূপ লোকের সঙ্গে একরূপ স্থানে যাইতে নিষেধ করিলেন।

তাহার কিছু দিন পরে আমি বিপদ-সমুদ্রে সেতুবন্ধন করিয়া ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট লাভ করিলাম। বিদ্যাশাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইবার জন্ত যাইতেছি, সেই সহবাসী বলিলেন, তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন। তিনি বিদ্যাশাগর মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহেন। আমার সঙ্গে ঠনঠনিয়া পর্যাঙ্ক গিয়া বলিলেন—“তুমি টাকা আনিতে যাইতেছ। আজ আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। তোমাকে একটি কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। সেই ‘অভাগী’ একটিবার তোমাকে দেখিতে পাগলের মত হইয়াছে। কাল আমার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া বলিয়াছে, আজ এক মিনিটের জন্ত হইলেও তোমাকে যেন একবার লইয়া যাই।” আমি বলিলাম—“সে ঘটনার পর তাহাকে একবার দেখিতে আমারও বড় ইচ্ছা। কিন্তু সময় কই? আজ রাত্রিতে আমাকে ষ্টিমারে উঠিতে হইবে।” তিনি বার বার কাতরতার সহিত জিদ করিয়া এক মিনিটের জন্ত হইলেও যাইতে বলিলেন। আমি বলিলাম যদি চন্দ্রকুমার কোন আপত্তি না করে, তবে বাসায় ফিরিয়া আমি যাইব। তিনি চলিয়া গেলেন। আমি বাসায় ফিরিয়া আসিলে চন্দ্রকুমার বলিলেন হতভাগিনী আমার সঙ্গে এখন কিরূপ ব্যবহার করে তাহা তাঁহারও জানিবার জন্ত বড় কৌতূহল হইয়াছে। কিন্তু সেই রাত্রিতে জাহাজে উঠিতে হইবে অতএব শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে বলিলেন।

যে পাণ্ডীকে দয়া না করিয়া ঘৃণা কর, আজ একবার আমার সঙ্গে চল। পাণের অন্ধকারে পুণ্যের কেমন উজ্জ্বল ছবি ফলিতে পারে একবার দেখিয়া যাও। একবার দেখিয়া যাও, পাণ্ডী কেমন সহৃদয় হইতে

পারে, পাষাণের মধোও কেমন নির্মল সরসী থাকে। একবার শিবিয়া যাও, পানীর উদ্ধারের উপায় প্রেম,—ঘৃণা নহে। পানীকে ঘৃণা করা পুণ্য নহে, প্রেম করাই পুণ্য। মানুষকে অনেক সময়ে পাপপথে লইয়া যায় স্বেচ্ছাচারিতায় নহে,—অনিবার্য অবস্থায়। আমি অভাগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র সে আমার চরণে পড়িয়া ভক্তিভরে নমস্কার করিল। তাহার আর সেই কদর্য ভাব নাই। সেই চকলতা নাই। তাহার মূর্তিখানি এখন স্থিরা, ধীরা, শাস্তভাবাপন্ন। সে সলজ্জ ভাবে ভগিনীটির মত আমাকে স্নেহভরে জড়াইয়া আমার কাছে বসিল। বাহার স্পর্শে আমার শরীর প্রথম দর্শনের দিনে অপবিত্রতায় রোমাঞ্চিত হইয়াছিল, আজ যেন পবিত্র হইল। আমিও তাহাকে স্নেহে জড়াইয়া ধরলাম। সে ধীরে ধীরে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আমাকে কত কৃতজ্ঞতার কথা বলিল। আজ সে আমাকে আর পান করিতে বলিতেছিল না। সে উৎকৃষ্ট জলখাবার আমার হাতে তুলিয়া দিতেছিল, কত আদরের সহিত খাইতে বলিতেছিল, আমি পরমানন্দে খাইতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কক্ষখানি তাহার সহবাসিনীগণের দ্বারা পূর্ণ হইল। তাহাদেরও আজ সে ভাব নাই। তাহারা আমাকে কত ভক্তি করিতে লাগিল, এবং আমার উচ্চপদ লাভে কত আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল, কত আশীর্বাদ করিতেছিল। সকলে বলিল, তাহারা সেই দিনই বুঝিয়াছিল আমি একটি সামান্ত বালক নহি। একটি সামান্ত বেষ্ঠার প্রতি কে এমন দয়া দেখাইয়া থাকে? আমি না থাকিলে হতভাগিনীর সেই দিন অলমুত্যা ঘটিত। কেহ কেহ কোতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ গা! তুমি না কি মানুষকে বেত মারিতে পারিবে, মেসাদ দিতে পারিবে?” যে কক্ষ আমি একদিন নরকের একটি অংশ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, আজ আমার চক্ষে তাহার কি পরিবর্তনই বোধ হইতেছিল! আত্মপ্রসাদে

আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইল। আমি অর্দ্ধঘণ্টা কাল এরূপ আনন্দ অনুভব করিয়া উঠিলে, অভাগিনী আমাকে সেরূপ ভক্তিতে প্রণাম করিয়া সৰ্ব্বদা কাতর-কণ্ঠে বলিল—“আমার একটি ভিক্ষা। তুমি আমার প্রাণদান করিয়াছ। তুমি যখন কলিকাতায় আইস, দয়া করিয়া আমাকে একবার দেখা দিয়া যাইও। আমি দুঃখিনী পাগিনী তোমাকে চিরদিন দেবতার মত পূজা করিব। তুমি কোন জন্মে আমার ভাই ছিলে।” সে কাঁদিতেছিল। আমিও উচ্ছ্বাসে কাঁদিলাম, এবং প্রতিশ্রুত হইয়া চলিয়া আসিলাম। তাহার সহবাসিনীগণও সজল নয়নে এ দৃশ্য দেখিতেছিল। আমি যাইতে যাইতে অনন্ত নক্ষত্রাশ্রিত অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া অনন্তরূপী ভগবানকে ভক্তিতে ডাকিয়া বলিলাম—“দয়াময়! তুমিই এই অভাগিনীদের এ পাপ জীবন অপরিহার্য করিয়াছ। ইহাদের অন্ত জীবনোপায় আর নাই, সমাজে ইহাদের স্থান নাই। অতএব তুমি ইহাদিগকে দয়া করিও। মানুষের মনে ইহাদের প্রতি ঘৃণার পরিবর্তে দয়ার সঞ্চার করিও। হে পতিতপাবন! তুমি জন্মান্তরে এ পতিতাদের উদ্ধার করিও।” এ ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি কলিকাতায় আসিলে প্রতিশ্রুতিমতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম সে আর নাই। বুঝিলাম পতিতপাবন আমার প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন, এ পতিতাকে উদ্ধার করিয়াছেন। হরি! হরি! মানুষ যখন এ হতভাগিনীদের ঘৃণা করে, একবারও কি মনে ভাবে না ইহাদের অবস্থায় পড়িয়া কয় জন পুণ্য পথে যাইতে পারিত? উচ্চ বংশে জন্মিয়া, ঐশ্বর্যের অঙ্কে বিরাজিত থাকিয়া, এবং উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াও, কয় জন পুণ্য পথে যাইয়া থাকে? সমাজের পাপ পুণ্য ও প্রেমনীতি কি রহস্য পূর্ণ! স্বরণ হয় আমি ক্লিপেট্টার মুখপত্রে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“ঐ তৃণটি সমুদ্র-স্রোতের প্রতিকূলে যাইতে পারিতেছে না

বলিয়া যদি পাগী না হয়, মানুষ অবস্থার খরস্রোতের প্রতিকূলে ঘাইতে না পারিলে পাগী হইবে কেন ?” কই, এই দীর্ঘকাল পরেও ত তাহার কোন সছুত্তর পাইলাম না। তবে এতাদৃশ পাগীর একটি সাঙ্ঘন্যের কথা আছে—মানুষ কর্ম দেখে, ভগবান অবস্থা দেখেন। সেই জন্যই তিনি বলিয়াছেন—

“যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি ।

তস্তাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি ।”

গীতা ।

সমুদ্রে ঝড় । (Cyclone)

“Mariners, all lost ! To prayers, to prayers ! all lost !”

Shakespeare.

বাড়ী চলিলাম। প্রাতে ষ্টিমার খুলিল। আকাশ পরিষ্কার। মধ্য-নিদাঘে যেমন পরিষ্কার থাকে তেমন পরিষ্কার। হৃদয়াকাশও তদ্রূপ। পিতার শোকানলে সমস্ত, কিন্তু পরিষ্কার। ঘোর ঝটিকার পর যেমন আকাশ পরিষ্কার নীল শাস্ত শোভাময় হয়, হৃদয়াকাশও বিপদ-ঝটিকার পর শাস্ত শোভাময়। বুরু বুরু নবীন আশার দক্ষিণানিল বহিতেছে। অপরাহ্নে আকাশ কিঞ্চিৎ মেঘাচ্ছন্ন হইল। যত জাহাজ অঙ্গসর হইতে লাগিল, যত ভাগীরথী বিলুপ্তিলাভ করিতেছিল, তত ঘন-ঘটা ঘোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল। নাবিক সাহেবদের মুখ গম্ভীর হইতে লাগিল। গুনিলাম বায়ুমান যন্ত্রে “সাইক্লোন” বা ঘূর্ণ ঝটিকা দেখাইতেছে। ক্রমে অল্প অল্প ঝড় বহিতে লাগিল, ক্রমে সাহেবদিগের মুখ গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর ও চিন্তাকুল দেখা যাইতে লাগিল। আমরা অপরাহ্ন শেষে গঙ্গাসাগরে পড়িয়াছি। সিদ্ধ নৃত্য করিতেছেন, জাহাজ-খানি ভূণের মত নাচিতেছে। আমাদের মাথা তুলিবার সাধ্য নাই। বৃষ্টিও আরম্ভ হইয়াছে। চারি দিকে সমুদ্র গর্জ্জন, ঝটিকার বজ্র, ও জাহাজে ঘোর উল্কারণের ঘোরনাদ, ও হাহাকার। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে পবনদেব বলবৃদ্ধি করিয়া ঘোরতর ‘সাইক্লোন’ মূর্তি ধারণ করিলেন। তখন প্রাকৃতিক মহা নাটকের কি এক ভীষণ অঙ্কই অভিনীত হইতে লাগিল। গগনমণ্ডল, অৰ্ণবমণ্ডল, ও অৰ্ণবযান অস্ত্রভেদ্য অঙ্ককার-সমাচ্ছন্ন ও অলক্ষ্য। তখন প্রকৃতিদেবী মহা কালীমূর্তি ধারণ করিয়া ঘোর নৃত্য করিতেছেন ও অষ্টট হাসিতেছেন। জাহাজের দীপাবলী

প্রায় ভাঙ্গিয়া ও নিবিয়া গিয়াছে। দুই একটি আলোক বাহা আছে, তাহাতে অন্ধকারের গাঢ়তা আরও বৃদ্ধি করিতেছে মাত্র। রহিয়া রহিয়া বিপুল বেগে ঝটিকা তরঙ্গের পর ঝটিকা তরঙ্গ পর্বতবৎ সমুদ্র তরঙ্গ ঠেলিয়া লইয়া আসিয়া ভীষণ গর্জন করিয়া ক্ষুদ্র জাহাজে আঘাত করিতেছে। জাহাজ প্রত্যেক আঘাতে যেন চূর্ণ হইয়া পাতালে বাইতেছে। পর্বতবৎ জলরাশি তাহার উপর দিয়া চলিয়া বাইতেছে। আমাদের জিনিসপত্র ভাসিয়া বাইতেছে। যাত্রীরা জাহাজের দড়ী ও কাঠ ইত্যাদি প্রাণভয়ে অবলম্বন করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাদের মুখে আর শব্দ নাই। জাহাজে যে মানুষ আছে বোধ হইতেছে না, কেবল মধ্যে মধ্যে চট্টগ্রামের নির্ভীক খালাসিগণ উঠিয়া পড়িয়া ছুটাছুটি করিতেছে, এবং তাহাদের তীব্র বাশির শব্দ ও হাহাকার থাকিয়া থাকিয়া ঝটিকাপৃষ্ঠে ভাসিয়া উঠিতেছে মাত্র। এক্রূপে ডুবিয়া ভাসিয়া হুঃখের দীর্ঘরাত্রি অর্দ্ধচৈতন্য অবস্থায় কাটিয়া গেল। প্রভাতে দেখিলাম এঞ্জিন বন্ধ, জাহাজ চলিতেছে না। গঙ্গাসাগর গর্ভে লঙ্করে ষ্টিমার একবার এ পাশ, একবার ও পাশ, উলট পালট খাইতেছে। একবার ডুবিতেছে, একবার ভাসিতেছে। মুহূর্ত্ত মাত্র মাথা তুলিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া পড়িয়া গেলাম। প্রাতেও বড় সমানভাবে বহিতেছে। মধ্যাহ্নে এত বৃদ্ধি হইল যে লঙ্করের শৃঙ্খল ছিন্ন হইবার গতক দেখিয়া, জাহাজ যেন ঝটিকাতে আরও মুক্তভাবে ভাসিতে পারে, সমুদায় শৃঙ্খল ছাড়িয়া দিয়া, স্বয়ং ‘কমেণ্ডার’ কীদিতে কীদিতে বলিলেন—“We have done our best. To God we leave the rest.” “আমাদের বাহা করিবার করিলাম। অবশিষ্ট দৈবের হস্তে।” আমি যেখানে ডেকে মৃতবৎ পড়িয়া আছি, এই আশঙ্কার বাক্য আমার কর্ণে মৃত্যুর কণ্ঠধ্বনি স্বরূপ প্রবেশ করিল। বুঝিলাম সকলই শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর বড় বিলম্ব নাই।

“ ছুই দিন একপে কাটিয়া গেল। এবার বলিয়া নহে, এ ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র জীবনে অনেকবার ধারণা হইয়াছে, আমার স্বর্গীয় পিতা আসিয়া আমাকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। খিওসফিষ্টেরা বলেন আমাদের স্বর্গীয় আত্মীয়গণেরা সংসারের স্নেহসূত্রে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন যাবৎ পৃথিবীতে বিচরণ করেন, এবং তাহার পরও, তাঁহাদের পুণ্য প্রকৃতি হইলে, আপনাদের স্নেহাস্পদগণকে বিপদ হইতে রক্ষা করেন, এবং পুণ্যপথে প্রণোদিত করেন। আমিও তাহা বিশ্বাস করি। প্রেম আত্মার ধর্ম, শরীরের নহে। আত্মার অস্তিত্ব ধর্ম্যাপেক্ষা প্রেম শ্রেষ্ঠ ও প্রবল, এবং কার্য্যকারী। অতএব শরীরের সঙ্গে তাহার শেষ হইবে কেন? যতদিন আত্মা পুনর্জন্ম গ্রহণ না করেন, ততদিন ত পার্থিব প্রেমে আকৃষ্ট হইবারই কথা। পুনর্জন্ম গ্রহণ করিলেও যাহারা পুণ্যবান তাঁহারা পৃথিবী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লোকে জন্মগ্রহণ করেন। যখন ইয়োরোপ কি আমেরিকা হইতে পুণ্যবানেরা তাঁহাদের কার্য্যাবলী ও গ্রন্থাদির দ্বারা জড়সূত্রে আমাদের হৃদয়ের উপর কার্য্য করিতেছেন দেখিতেছি, তখন ঐ সকল পুণ্যলোক হইতে, শ্রেষ্ঠতর জীবন লাভ করিয়া, আধ্যাত্মিক সূত্রে তাঁহারা আমাদের হৃদয় ও অদৃষ্টের উপর কার্য্য করিতে পারিবেন না কেন? আমার দৃঢ় বিশ্বাস,—তাঁহারা করেন। আত্মায় আত্মায় এই প্রেম-সূত্র দৃঢ় রাখিবার জন্ত আমাদের স্বর্গীয় পুণ্যবান আত্মীয়দিগকে সর্বদা প্রেমও স্মরণ করা উচিত। অন্ততঃ বৎসরে বেন দুই একবারও তাহা করা হয়, এ জন্ত শাস্ত্রকারেরা শ্রাদ্ধ ও তর্পণাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি অনেক সময়ে দেখিয়াছি দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া যাইতেছি, এমন সময়ে অশ্বের পদস্থলিত হইয়া, কি রাস্তার অদৃশ্য গর্ত্তে পড়িয়া, অশ্ব অশ্বারোহী উভয়ই পড়িয়া গিয়াছি। একবার ঘোড়া অদম্য হইয়া এক উচ্চগিরি পার্শ্বস্থ জঙ্গলের মধ্য দিয়া নক্ষত্র-বেগে উঠিয়া আমাকে পর্ব্বতের

সামুদ্রদেশে ফেলিয়া দিয়াছিল। পড়িবার সময়ে আমার মনে হইয়াছিল আমার সমস্ত অস্থি ও মস্তক চূর্ণ হইয়া যাইবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! কিছুই আঘাত পাইলাম না। আমার তৎক্ষণাৎ মনে হইল যেন আমার পিতা আসিয়া আমাকে অঙ্কে লইয়াছিলেন। অথচ সে দিন কি তাহার বহুদিন পূর্বেও আমি তাঁহাকে স্মরণ করি নাই। বিগত বিপদের সময়েও আমার পদে পদে একরূপ ধারণা হইয়াছিল, যেন প্রেমময় পিতা আসিয়া আমাকে করধৃত পুতুলের মত চালাইতেছেন। না হয় ঊনবিংশ বর্ষ বয়স্ক বালকের হৃদয়ে এতাদৃশ বিপদে এত সাহস, এত ভরসা, কোথা হইতে আসিবে, এবং সেই অকূল সাগরের একরূপ আশাতীত স্মৃতি সৌভাগ্যপূর্ণ কূল সে কোথা হইতে পাইবে ?

এবারও তাহা হইল। দুই দিন একরূপে কাটিয়া গেল। দুই দিন তুমুল ঘূর্ণ বাতাসে (Cyclone) জাহাজখানি তৃণবৎ ডুবিল ও ভাসিল। আমি ‘ডেকে’ পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ডুবিলাম, ভাসিলাম। গঙ্গা-সাগরের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ দুই দিন মৃতবৎ দেহের উপর দিয়া চলিয়া গেল। আহা নাই, নিদ্রা নাই। একরূপ অর্ধ অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া আছি। তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্নে ও কি ললিত ভৈরবকণ্ঠ কর্ণে প্রবেশ করিল ? কণ্ঠ ইংরাজি ভাষায় ইংরেজের গভীর কণ্ঠে বলিতেছে—“তুমি কেন পড়িয়া আছ ? উঠ !” আমি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম। আমারই মত একজন তরুণ বয়স্ক গোঁগাঙ্গ যুবক। মূর্ত্তিখানি বড় ভদ্র, মুখখানি সুন্দর ও প্রীতিমাখ। দেখিয়া হৃদয়ে যেন হঠাৎ কি একটা আনন্দ সঞ্চার হইল। আমি একটুক ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিলাম—“উঠিবার শক্তি থাকে ত উঠিবে ?” যুবা হাসিয়া দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দিয়া বলিল—“আমার হাত ধরিয়া উঠ !” সে আমাকে টানিয়া তুলিয়া বসাইল। বলিল—“তোমার মুখখানি শুকাইয়া

গিয়াছে। তুমি যে আধমারা হইয়াছ। তুমি কিছু খাইয়াছ কি ?” উত্তর—“ছুট দিন মাথা তুলিতে পারি নাই, খাইব কেমন করিয়া ? খাইবই বা কি ?” যীহা কিছু খাবার আনিয়াছিলাম তাহা বরুণদেব উদরস্থ করিয়াছেন।” সে বলিল—“Poor man ! তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চল। কিছু খাও, তাহা হইলে সুস্থ হইবে।” সে আমাকে ধরিয়া দাঁড় করাইল, এবং ভাইটির মত জড়াইয়া ধরিয়া,—আমার সেত লবণাক্ত কদর্য্য মূর্ত্তি এবং সিক্ত বাস !—তাহার কক্ষে লইয়া গেল, এবং জোর করিয়া তাহার দুন্ধুফেগনিভ শবার উপর বসাইয়া শুইতে বলিয়া চলিয়া গেল। তখন ঝড় অনেক খামিয়াছে। ডেকের উপর আর বড় জল উঠিতেছে না। কেবল চারিদিকে বিশাল লহরীমালা বিকট নৃত্য করিতেছে, এবং তরঙ্গাহত হইয়া অমল ধবল ফেগরাশির মধো জাহাজখানিও নাচিতেছে। আমি শুইলাম না। সংকর্ক হইয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম ক্ষুদ্র কক্ষটি কি সুন্দররূপ সজ্জিত হইয়াছে। তাহাতে মূল্যবান কিছুই নাই। *খাপি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিনিসগুলি স্থানে স্থানে কেমন সুচারুরূপে রাখা হইয়াছে। বাঁহক পরিচ্ছন্নতায় এবং গৃহ-শয্যায় পাশ্চাত্য জাতীয়ের মস্তসিদ্ধ। এই দুই বিষয়ে আমরা তাহাদের কাছে বাস্তবিকই অসভ্য। আমার মতে আমাদের বিদ্যালয়ে বালক-বালিকাদিগকে এই দুইটি শিক্ষা দেওয়া উচিত। অনেকে বলেন তাহা অর্থ সাপেক্ষ। আমি তাহা মানি না। আমাদের অবস্থাপন্ন এক জন ইংরাজের আবাস স্থানটি দেখ, এবং আমাদের আবাস স্থান দেখ। দেখিবে স্বর্গ ও নরক। আমি এরূপ ভাবিতোঁছি, এমন সময়ে একজন ভৃত্যের হস্তে আহার্য্য সহ যুবকটি ফিরিয়া আসিলেন। আমি খাইতে আরম্ভ করিলাম। কার্য্যটা অবশ্য কলুটোলার হিন্দুশাস্ত্র সঙ্গত হইয়াছিল না, একে সমুদ্র-যাত্রা, তাহাতে আবার উদর-যজ্ঞ ! যুবক পার্শ্বে

একটি বিচিত্র টুলে বসিয়া কত গল্পই করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে আরও দুই চাষিটি খেতাজ কস্মচারী আসিয়া জুটিলেন। সকলে আমাকে বড় যত্ন করিতে লাগিলেন। আমাদের অভিধান—“জল খাওয়া।” ইহাদের অভিধান বিশেষরূপ “জল পান।” অতএব তাঁহাদের কার্যটা অধিক ব্যাকরণসঙ্গত বলিতে হইবে। আমার পকেটে কিছু টাকা ছিল। আমি তাহার দ্বারা তাঁহাদের ‘জলপানের’ ব্যবস্থা করিলাম। স্নগোল বোতলবিহারিণী উগ্রা জলদেবী আবিভূতা হইলেন। আনন্দময়ীর আবির্ভাবে কক্ষটি দেখিতে দেখিতে আনন্দপূর্ণ হইল। কত গল্প, কত ঠাট্টা, কত হাসি! এমন সময়ে কক্ষের সম্মুখ দিয়া একটি শান্ত গন্তীর গোরাঙ্গ মূর্ত্তি মুহূর্ত্তেক আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া চলিয়া গেলেন। কস্মচারীরা বলিল “কেপটেন।” কিছুক্ষণ পরেই তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মনে যেন একটা কোতূহল উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই বালকটি কে?” কস্মচারীরা সংক্ষেপে আমার বিপদাপন্ন অবস্থার কথা বলিলেন। তাঁহারা বলিতেছেন, আর কাপ্তান আমাকে স্থির নেত্রে আপাদ মস্তক দর্শন করিতেছেন। কথা শুনিয়া বলিলেন—“তোমরা তাঁহাকে কিছু খাহতে দিয়াছ?” তাঁহারা দিয়াছেন বলিলে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি এখন স্নহ হইয়াছ?” আমি সেই কস্মচারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া বলিলাম—“হঁনি একপ্রকার আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। আমি এখন বেশ স্নহ হইয়াছি।” কাপ্তান বলিলেন—“ওবে তুমি আমার সঙ্গে আইস।” আমি ভাবিলাম ব্যাপারখানি কি? সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। আমাকে একেবারে ‘কোয়ার্টার ভেকের’ উপর লইয়া গেলেন। সেখানে প্রায় কেহ নাই। প্রথম শ্রেণীর ‘কেবিন’ যাত্রীরা প্রায় সকলেই শয্যাশায়ী। দুই একজন একবার টলিতে টলিতে উপরে আসেন। মুখের ভঙ্গি বিকট। বিকট চীৎকার

করিয়া উদ্দীর্ণ করেন। আর অমনি স্রুমুদ্রের ও বড়ের প্রতি নানাক্রম সাধুসম্ভাষণ করিয়া নৌচে চলিয়া যান। ইহাদের আহ্বারেরও বিরাম নাই, উদ্দীর্ণেরও বিরাম নাই। কাপ্তান আমাকে রেল ধরিয়া দাঁড়াইতে, এবং খুব দূর সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকিতে বলিলেন। কি দৃশ্য! তরঙ্গের পর তরঙ্গ,—উত্তাল, অনন্ত দীর্ঘায়ত, ফেণিল,—ছুটিয়া ছুটিয়া কি ভীষণ নৃত্য ও গর্জন করিতেছে। আকাশের এক প্রান্ত হইতে আসিয়া অল্প প্রান্ত গিয়া মিশিয়া যাইতেছে। আঘাতে ও প্রতিঘাতে, আকাশ পর্য্যন্ত যেন কম্পিত হইতেছে। তরঙ্গ-ভঙ্গের জল বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হইতেছে। সমুদ্রের বক্ষে যেন অনন্ত চঞ্চল পর্বতরাশি নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। কি সাধ্য স্থির হইয়া দাঁড়াইব। আমি বসিয়া পড়িলাম। সাহেব নৌচে গিয়া এক গ্রাশ সরবত আনিলেন। বলিলেন—“খাও দেখি, তোমার আর গা বমি বমি করবে না, মাথা ঘুরিবে না। আমি তোমাকে একটি (Sailor boy) করিব।” আমি খাইলাম। তিনি আমার কাছে বসিয়া আমার বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলেন। আমি সংক্ষেপে কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাস, পিতার মৃত্যুতে বিপদ, সেই বিপদ উদ্ধার, সকল কথা সংক্ষেপে বলিলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি একটি আশ্চর্য্য বালক!” তাহার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব-বিদ্যাপ্রদায়িনী ব্যবহার ক্রপায় কিঞ্চিৎ জ্যোতিষ জানি ও তাহাদের নাবিক যন্ত্রাদির ব্যবহার বুঝি, দেখিয়া তিনি আরও বিস্মিত হইলেন। আমাকে বড়ই আদর করিতে লাগিলেন। তিলার্দ্ধ আমাকে ছাড়েন না। পূর্বপরিচিত কর্মচারীরা আড়চোকে চাহিয়া চলিয়া যান। আমার সঙ্গে একটি কথা কহিবারও কীক পান না। কাপ্তান একখানি পাল শুটাইয়া আমার জন্ত তাঁহার কেবিনের সম্মুখে ডেকের মঞ্চের উপর এক বিচিত্র শিবির নির্মাণ করিয়া দিলেন। এত আহ্বার যোগাইতে লাগিলেন যে

আমার খাইয়া শেষ করা অসাধ্য হইল। কখন বা আমাকে ডাকিয়া কোয়াটার ডেকে, কখন বা তাঁহার কেবিনে, কখন বা তিনি নিজের আমার শিবিরের সম্মুখে বসিয়া, গল্প করিতে লাগিলেন। এই আলাপে দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, কিছুই বাদ যাইত না। সাহেব একটু খুষ্টান। কন্সচারীরা সময়ে সময়ে দাঁড়াইয়া আমাদের আলাপ শুনিত, এবং তাহাদের কাছে যে ছেলেটি এত হাসি তামাসা করিতেছিল সে গম্ভীর-ভাবে কাপ্তানের সঙ্গে এত উচ্চ বিষয়ে আলাপ করিতেছে শুনিয়া তাহারা বিস্মিত হইতেছিল। কাপ্তান অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমার শিবিরের ছায়ায় বসিয়া আমার সঙ্গে একরূপ গল্প করিয়া আমাকে নিদ্রা যাইতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। তখন ফাঁক পাইয়া আমার প্রথম পরিচিত বন্ধুটি আসিলেন। তিনি যখন একটু ফাঁক পাইতেন তখনই আসিতেন। তাঁহার আলাপ, ব্যবহার, আকার ও চরিত্র অল্প কন্সচারীগণ হইতে স্বতন্ত্র। তিনি যেন তাহাদের অপেক্ষা উচ্চ বংশজ ও শিক্ষিত। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি এ সকল বিষয় কোথায় শিখিলাম? রাত্রি বড় বেশী হইলে, আমার আর কিছু চাই কি না বিশেষরূপে তত্ত্ব লইয়া তিনিও চলিয়া গেলেন। আমি পরম সুখে নিদ্রা গেলাম। ঝড় তখনও আছে, তখনও জাহাজ টলিতেছে ও এক আধটুক জল উঠিতেছে; কিন্তু আমার মঞ্চ পর্য্যন্ত নহে।

রাত্রি প্রভাত হইল। ঝড় আরও কমিয়াছে। জাহাজ এখনও লজ্জরে আছে। তখন আকাশ একটু পরিষ্কার হওয়াতে দেখা গেল আমাদের ষ্টিমারের মত আরও অনেক ষ্টিমার গঙ্গাসাগরে লজ্জরে নাচিতেছে। এই একখানি তরঙ্গশীর্ষে আমাদের মাথার উপর উঠিল, আবার মুহূর্ত্ত পরে তরঙ্গ সরিয়া গেলে একেবারে যেন পাতালে পড়িয়া অদৃশ্য হইল। আবার আমরা তরঙ্গশীর্ষে তাহার মস্তকের উপর উঠিলাম। বেলা

২৪ পর্য্যন্ত এই অভিনয় হইল। তখন বড় প্রায় থামিয়া আসিয়াছে। হুই একখানি জাহাজ ছাড়িল। আমি কাপ্তানকে বলিলাম—“আমাদের জাহাজ এখন ছাড়ি নাকেন?” তিনি বলিলেন—“ঐ সকল জাহাজ তাঁহার কোম্পানির জাহাজ নহে। “করিঙ্গা, তাঁহাদের। কিছুক্ষণ পরে ‘করিঙ্গা’ও ছাড়িল। তখন সাহেব বলিলেন—“তবে আমি না ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু ‘করিঙ্গা’ ভাল করে নাই। বায়ুযন্ত্রের ইঞ্জিত এখনও ভাল নহে! এখনও সম্মুখে ‘সাইক্লোন’ আছে।” তাঁহার কথা ঠিক হইল। আমাদের জাহাজ কিছুদূর মাত্র গিয়াছে। আমি ‘কোয়াটার’ ডেকে দাঁড়াইয়া। এমন সময়ে পরিচালকের উচ্চ স্থান হইতে কে গোরাক্সের ঘর্ষণ কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল—“সাবধান! সাবধান!” কাপ্তান সে দিকে ছুটিলেন। একটি বিশাল পর্ব্বতাকার তরঙ্গ সম্মুখে আসিয়া জাহাজকে বজ্রাহত করিয়া আমাদের মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেল। আমি একগাছি দড়ী ধরিয়াছিলাম। তথাপি তাহার উপর পড়িয়া মাথায় বিষম ব্যথা পাইলাম। জাহাজ জলাকর্ণ। ডেক বাত্রীরা সমুদ্রে পড়িয়াছে মনে করিয়া ডেকে সাঁতার খেলিয়া বেড়াইতেছে। আমার প্রথম পরিচিত বস্তুটি পেন্টলুন জাহু পর্য্যন্ত শুটাইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমাকে টানিয়া তুলিয়া বলিলেন—“মজা দেখ!” কিন্তু পরের মজা কি দেখিব, আপনার মজা লইয়াই অস্থির। তরঙ্গের পর ঐক্লপ তরঙ্গ আসিতেছে। প্রত্যেকটির আঘাতে আমার বোধ হইল বেন ষ্টিমারখানি চূর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই তরঙ্গ থামিল; সূর্য্যদেব দেখা দিলেন। বড় তিন দিন পরে আমাদের কাছে বিদায় হইয়া গেলেন। জল নামিয়া গেলে সম্ভরণকারী বাত্রীগণ টিপ টিপ করিয়া ডেকে পড়িতে লাগিলেন। সাহেবটি হাসিয়া অস্থির। আমিও না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। একটি মুসলমান সদাগর আমাকে আসিয়া বলিল—“বাবু! আমি পক্ষাশ

টাকার একখানি নোট ক্রমাগে বাঁধিয়া মাথায় জড়াইয়া রাখিয়াছিলাম। ক্রমশঃ শুদ্ধ ভাসিয়া গিয়াছে।” সাহেব মহা হাসিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলাম—“কি করিবে ভাই! প্রাণরক্ষা হইয়াছে, তাহার জন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও।” এমন সময়ে কাপ্তান আসিয়া বলিলেন—“কেমন আমি বলিয়াছিলাম না, ‘করিক্কা’ ভুল করিয়াছিল। যাহা হউক আমরা রক্ষা পাইয়াছি। কিন্তু ‘করিক্কা’ আমাদের অপেক্ষা ছোট জাহাজ। আমি তাহার চিহ্নও দেখিতেছি না। বোধ হয় ‘সাইক্লোন’ পড়িয়া পথ হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছে। আমরাও কিঞ্চিৎ সরিয়া পড়িয়াছি।” বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়ে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে ‘করিক্কা’ এক প্রকার ভগ্ন (wreck) হইয়া গিয়াছিল।

এই দিন ও পরের দিন উপরোক্ত ভাবে সাহেবদের আদরে ও আলাপে আমার ক্ষুদ্র পাল-কুটীরে পরম সুখে কাটাইয়া তৃতীয় দিবস চট্টগ্রামে পৌঁছগাম। পরম আশ্চর্যের মত সাহেবদের কাছে বিদায় বাঁচলাম। যে আশ্চর্যগণ আমাকে জাহাজ হইতে লহতে আসিয়াছিলেন তাহাদের মুখে শুনিলাম যে চট্টগ্রামে তাহারা ঝড়ের খবর আসিয়াছে। জাহাজের তিন দিন বিলম্ব দেখিয়া সকলেই তাহার আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। দুঃখিনী মাতা তিন দিন যাবৎ নিরাহারে তাহাকার করিয়াছেন, এবং দিনের মধ্যে সহস্র বারবার নৌক পাঠাইয়াছেন। অদৃষ্টের বাতাস ফিরিয়াছে। যে সকল আশ্রয় ও বজুগণ এ বিপদের সময়ে আমার খবরমাত্র লন নাই, আজ সকলে সশরীরে আমার অভ্যর্থনার জন্ত ‘জেটিতে’ উপস্থিত! হায় রে সংসার! !

পিতৃ-শ্মশান ।

“Deserted is my own good hall,
My hearth desolate ;
Wild weeds are growing on the wall,
My dog howls at the gate.”

দুই এক দিন সহরে রহিলাম । জগতের মানুষ মোমাছিগুলোকে অন্ধকারে দেখিতে পাইবে না । কিন্তু দুঃখের তামসী নিশি প্রভাত হইয়া, সোভাগ্যের সূর্য্য উদিত হইলে, তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া উপস্থিত হইবে । তোমার গুণের গুণ গুণ ধ্বনিত তোমার কাণ ঝালা পালা করিয়া তুলিবে । ইহার কুপাপাত্র । ইহার অপেক্ষা কুপাপাত্র বাহার পরশ্রীকাতর,—পরের দুঃখ দেখিলে বাহার সুখী হয়, পরের সুখ দেখিলে দুঃখী হয় । ইহার পিতার দানশীলতায় ও হৃদেও প্রতাপে মর্ম্মাহত হইত । তাঁহার পুত্র পরিবারের দুর্গতিতে পরন প্রীতি লাভ করিয়াছিল । তাহাদের আনন্দ তাহারা চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । লোকের দুঃখ দেখিয়া প্রকাণ্ডে সুখ প্রকাশ করিলে বড় নীচতা প্রতিপন্ন হয়, তাই তাহারা একটুক দুঃখ প্রকাশ করিয়া অমনি আবার বলিত—“কিন্তু একরূপ না হইবে কেন ? যেমন কর্ম্ম তেমন ফল । তিনি এত অর্থ উপার্জন করিলেন । কেবল দান, কেবল বাবুগিরি, কেবল বাহাছুরি । আর এখন পরিবারবর্গ অকূল সাগরে ভাসিতেছে । ভিটার ছুঁকাটি পর্য্যন্ত নাই । আর অমুকে (সেই অমুকের মধ্যে বক্তা নিজেও এক জন)—দেখ দেখি অল্প অর্থ উপার্জন করিয়া কেমন সুন্দর সম্পত্তি করিয়াছে !” আজ ইহাদের দুঃখ দেখে কে ? আমাকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া বাইতে লাগিল । আমি অভিবাদন করিলেও একটা কষ্টের হাসি হাসিয়া, একটুক সদাচার দেখাইয়া বেগে চলিয়া

যাইতে লাগিল। ইহারা প্রায়ই আমার পিতার সেই নিন্দনীয় দান ও পরহিতৈষিতার দ্বারা উপকৃত ব্যক্তি, শত্রু নহে। পিতার শত্রু কেহই ছিল না। তিনি কখনও জ্ঞাতসারে কাহারও অনিষ্ট করিয়াছিলেন না। ইহারা নিজে তাঁহার হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিত। তবে এক্ষণে কৃপাপাত্রেয় সংখ্যা জগতে অল্প। ইহাই এক সান্দ্বনা। অধিকাংশ লোক বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিল। পিতার মৃত্যু বিরাট বোমের শব্দের মত দেশে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সকলে বুঝিয়াছিল এই তাঁহার পরিবারবর্গের ভাগ্য শতধা বিদীর্ণ করিয়া উড়িয়া গিয়াছে। তাহারা স্বপ্নেও মনে করে নাই যে এ পরিবার আবার মাথা তুলিতে পারিবে। অতএব আজ আমি একটা উচ্চ রাজপদে অভিষিক্ত হুনিয়া তাহারা প্রথম বিস্মিত, পরে আনন্দিত হইল। আর যাহারা আমার পিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, তাঁহাদের শোকপূর্ণ আনন্দ অবর্ণনীয়, অপার্থিব। একটা দৃষ্টান্ত দিব।

৬ গোলক শেন্‌কারকে পিতা আপনার শেন্‌কারি পদে নিয়োজিত করাইয়াছিলেন, এবং পরে তিনি চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে উকিল করিয়া ছিলেন। গোলক শেন্‌কার পিতাকে আপনার পিতা, গুরু, ও দেবতার মত পূজা করিতেন। তিনি প্রকৃতই পিতার পুত্র, শিষ্য, এবং চরিত্রের একটি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ছিলেন। তাঁহার মত সরল অমায়িক, দয়ালু, পরোপকারক, কোমলহৃদয় ব্যক্তি আমি পিতার পর আর দেখি নাই। লোকে তাঁহাকে মাটির মানুষ বলিত। এখানেই কেবল পিতা পুত্র ও গুরু শিষ্যে কিঞ্চিৎ পার্থক্য ছিল। পিতা তেজস্বী ও তীব্র অভিমানী। গোলক শেন্‌কার প্রকৃতই মাটির মানুষ, অভিমান-হীন। তাহার একটি কারণও ছিল। তিনি কায়স্থ; উচ্চবংশীয়ও নহেন। তথাপি তাঁহাকে নমস্কার করিতে পিতা আমাকে বলিয়া

দিয়াছিলেন। আমি নিজেও তাঁহাকে বড় ভক্তি করিতাম। পিতৃবন্ধুর মধ্যে এমন আর কাহাকেও করিতাম না। আমি মস্তক নত করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলে, তিনি একেবারে মাটিতে পড়িয়া আমার নমস্কার লইতেন। কত আশীর্বাদ করিতেন, কত স্নেহের কথা বলিতেন। কায়স্থকে নমস্কার করিতেছি দেখিয়া পাছে লোকে কিছু মনে করে, তিনি অমনি বলিতেন—“বাবু! আমিও গোপী বাবুর পুত্র। আমি তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদর।” বলিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইত। পিতা উপস্থিত থাকিলে চল চল চক্ষুতে দ্রব্য হাসিতেন।

আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি তখন পূজায়। বলিয়াছি তিনি পিতার শিষ্য। পিতার মত সমস্ত দিন রাত্রি প্রায় পূজায় কাটিতেন। এই একই কারণে দুই জনের প্রথম শ্রেণীর ওকালতি ব্যবসা নষ্ট হইয়াছিল। উকিল মহাশয়দের দৈবর রজত-মুদ্রা, পুষ্পচন্দন ধূর্ততা ও মিথ্যা কথা, বলি মকেল। তাহা না হইলে ওকালতিতে সিদ্ধি লাভ করা যায় না। তান্ত্রিকের পূজার স্থান বেহ বাইতে পারে না। কিন্তু তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ ডাকিলেন। পরিধান পট্টবস্ত্র, গায়ে নামাবলী, কণ্ঠে প্রকোষ্ঠে বাহ্যে কদ্রাকমালা, সর্বাঙ্গে বিভূতি, হস্তে গোমুখী, জীবন্ত শিবমূর্তি। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি উচ্চৈঃস্বরে জ্বীলোকের মত রোদন করিতে লাগিলেন। আমি প্রণত অবস্থায় থাকিতেই আমাকে সজোরে টানিয়া তাঁহার বুকে লইলেন। আমি সেই স্বর্ণপ্রতিম বক্ষে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। তাঁহার অশ্রুজলে আমার মস্তক ভিজিতে লাগিল। দুইজনে অনাথ পিতৃহীন শিশুর মত কাঁদিলাম। পিতৃবিয়োগের পর আমার এই প্রথম প্রাণ ভরিয়া রোদন। সেই রোদনে কি শোক, সেই শোকে কি স্বর্গ, সেই স্বর্গে কি শান্তি! তিনি একটি মাত্র কথা বলিলেন—“আজ তোমার

পিতা, আমার পিতা, কোথায়? আজ আমার গোপী বাবু কোথায়?” শোক কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিলেন—“তোমার পিতার অনন্ত অব্যর্থ পুণ্য। আমি জানিতাম তোমরা কখনও দুঃখ পাইবে না। আজ সেই পুণ্যফলের এই গৌরব কাহাকে দেখাইব? তিনি যে বড় সুখের সময়ে চলিয়া গিয়াছেন! তোমার এ গৌরব যদি একদিনের জ্ঞানও দেখিয়া যাইতেন!” আবার দর দর বেগে তাঁহার অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। তিনি পুষ্পপাত্র হইতে একটি ফুল তুলিয়া লইয়া গলদশ্রবণে বলিলেন—“আমি মায়ের কাছে প্রার্থনা করিতেছি তিনি আমার গোপী বাবুর পুণ্যে তোমাকে দীর্ঘজীবী করিবেন। তুমি তাঁহার মুখ উজ্জল করিবে।” ফুলটি আমার মাথায় দিলেন। আমার সর্কশরীরে যেন কি অপূর্ণ পবিত্রতা সঞ্চারিত হইল। হায়! মা বঙ্গভূমি! এ সকল দেব-চরিত্র তোমার কোন্ পাপে তোমার বক্ষ হইতে অঙ্কুরিত হইল! তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া দেখিলাম, তাঁহার বাসাস্থ কাহারও চক্ষু শুক নাই। তাহারা আমার সঙ্গে সঙ্গে কিছু পথ আসিল। সকলেরই মুখে এক কথা—“আজ আমাদের গোপী বাবু কোথায়?” পথ দিয়া চলিয়া যাইতেও অনেকে বলিতেছিল—“আজ আমাদের গোপী বাবু কোথায়?” কেহ কেহ বুক লইয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল—“আজ আমাদের গোপী বাবু কোথায়?”

সহরে এক দিন মাত্র থাকিয়া বাড়ী গেলাম। অপরাহ্ন সময়ে বাড়ী পহুছিলাম। বাড়ী,—না মহাশ্রমশান? নৌকায় উঠিয়া অবধি আমার হৃদয়ে মেঘ সঞ্চার হইয়া কাল বৈশাখীর মত ক্রমে ঘনীভূত হইতেছিল। দূর হইতে বাড়ীর শ্রীহীন ভাব দেখিয়া ঝড়বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল। বাড়ীতে যেন জন মানব কেহই নাই। কোনও ঘর ইতি-মধ্যেই হেলিয়াছে, কোনওখান বা পড়িয়া গিয়াছে। বাড়িখানি যেন

নীরবে দীনহীনভাবে রোদন করিতেছে। কি এক মর্মস্পর্শী নিরাশ্রয়তা প্রকাশ করিতেছে, বাড়ীর পশ্চাতের খালে নৌকা লাগিয়াছে। নৌকায় বুক রাখিয়া বড় কাঁদলাম। এরূপে হৃদয়ের কাল বৈশাখীর ঝড় ঝুটি কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া, বুক পাথরের ষৈর্য্যে চাপা দিয়া, সেই শ্মশানে প্রবেশ করিলাম। শ্মশানে ভস্মমাত্র থাকে, এরূপ জীবন্ত ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নি থাকে না। নৌকা হইতে উঠিলেই ছোট ভাই ও ভগ্নীরা আসিয়া, চারিদিকে ঘেরিয়া, কেহ বা কোলে উঠিয়া, অমনি তাহাদের সেট সরল আশ আশ ভাবায় পিঠার মৃত্যু-দৃশ্য চিত্র করিতে লাগিল। আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু পাথরে চাপা। আর ছু চার পা অগ্রসর হইলে বিবাহযোগ্য্য ভগ্নিনী তারা আসিয়া পাগলিনীর মত গলায় পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। এ সময় রোদন অমঙ্গল বলিয়া তাহাকে ভৎসনা করিয়া, নীরবে রোরুদ্যমানা পিতৃব্য-পত্নী,—আমি তাঁহাকে ‘যাহু’ বলি,—তাহাকে সরাইয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার পশ্চাতে কে? আমার অভাগিনী মাতা। এই আট নয় মাসে তাঁহার সেই অনিন্দ্যস্বপ্নরী দেবী মূর্তিতে এরূপ রূপান্তর ঘটয়াছে, আমি পুত্রের সাধ্য নাই যে তাঁহাকে চিনিব। কে বলে ভারতবর্ষ হইতে সতীদাহ উঠিয়া গিয়াছে। পুণ্যভূমি ভারতভূমি হইতে তাহা কে উঠাইতে পারে? হিন্দুস্থানে সতীস্থান। সতীদাহ যে দিন উঠিয়া যাইবে সে দিন হিন্দুস্থান আর হিন্দুস্থান থাকিবে না। আমি মাতাকে দেখিয়াই বুঝিলাম মাতাও পিতৃ-শ্মশানে ভস্মীভূত হইয়াছেন। আমি হতভাগ্য পুত্রের মুখ দেখিবার জন্যই যেন মাতার কেবল ছায়াটা মাত্র আছে। পিতাকে ত হারাইয়াছি; বুঝিলাম,—দেখিয়াই বুঝিলাম,—মাতার এ ছায়াও আর অধিক দিন এ শ্মশানে বিরাজ করিবে না। প্রকৃত প্রস্তাবে এ ছায়া ছয় মাসের মধ্যেই অক্লিষ্ট হইয়াছিল। সকলেই নীরবে, কি গলা ছাড়িয়া, কাঁদিতেছিল।

কঁদিতেছিলেন না কেবল—মাতা । সকলেই শোকের, কি সাধনার, কথা কহিতেছিল । কথা কহিতেছিলেন না কেবল—মাতা । তাঁহার চক্ষু কোঠিরস্থ, নিস্তেজ, শুষ্ক । তাঁহার শুষ্ক কণ্ঠ নীরব । তাঁহার হৃদয়ে যে শোক, সে শোকের আজ যে পূর্ণাবস্থা । তাহার অশ্রু নাই, উচ্ছ্বাস নাই, ভাষা নাই । নদীতে যতক্ষণ জোয়ার অপূর্ণ থাকে ততক্ষণ তাহার শ্রোত থাকে, শ্রোতে বেগ থাকে, কমল থাকে । জোয়ার পূর্ণ হইলে তাহার কিছুই থাকে না । নদী এখন স্থির, ধীর, গভীর । মাতার শোক শ্রোতস্বতীর অবস্থাও আজ সেইরূপ । মাতার চরণাশুভ্রে প্রণত হইয়া অশ্রুজলে চরণ সিক্ত করিলে, মাতা আমাকে আশীর্বাদ করিয়া, মাথায় আশীর্বাদ দিয়া, মুখ চুষন করিয়া, বুকে লইয়া কেবল একটি কথা ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন—“আজ তিনি কোথায় ?” আমি উচ্চৈঃস্বরে কঁদিয়া উঠিলাম ! এবার মাতাও কঁদিলেন । ‘যাছ’ তাঁহাকে অমঙ্গল করিতেছেন বলিয়া ভৎসনা করিয়া আমাকে সরাইয়া লইলেন । সকলে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া কঁদিলাম । দেখিতে দেখিতে পিতৃব্যগণ, পিতৃব্য পত্নীগণ, পুরোহিতগণ ও প্রজাগণ আসিতে লাগিল । গৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইল । সকলে আমাকে ও মাতাকে সাধনা দিতে লাগিলেন । এক্ষণে এ শ্রাশানে আমার দিন কাটিতে লাগিল । অপরাহ্নে পিতৃদেবের নদীতীরস্থ শ্রাশানে গিয়া বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতাম, প্রাণ ভরিয়া, হৃদয় খুলিয়া, কঁদিতাম । তাহাতে মনে বড় শান্তি পাইতাম । সেখানে বসিয়া ভাবিতাম—

“তরল না হতো যদি নয়নের নীর, —

হুঁ ইত আকাশ তব সমাধি মন্দির ।”

পিতৃহীন যুবক ।

বলিয়াছি পিতা এক পাগিঠের নিকট কিছু টাকা ঋণ করেন । হুদে আসলে তাহার দ্বিগুণ, কি ত্রিগুণ, উত্তল করিয়া বাকী টাকার জন্য সে

পিতার চিতানল না নিষিদ্ধেই আমার সমস্ত সম্পত্তি, ভাস্কর বাটীসহ, সামান্য মূল্যে বিক্রয় করায়। মূল্য কম হইবার কারণ—পিতার জমিদারির অংশ সেই যুগরাষ্ট্র প্রমুখ পিতৃব্যদের কাছে বন্ধক ছিল। অল্প এক পিতৃব্য সেই বন্ধকসহ সম্যক সম্পত্তি ক্রয় করেন। মাতার নিজের ও তাঁহার পুত্রবধুর অলঙ্কারাদি পিতৃব্যগণ বন্ধক লইয়া সে মূল্যের এক অংশ দিয়াছিলেন। এখন পিতৃব্যগণ মাতাকে বুঝাইলেন এমন অমূল্য সম্পত্তি ভুভারতে মিলিবে না ; অতএব ভয়ীর বিবাহের জন্য আমি যে ছই শত টাকা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে ধার করিয়া আনিরাছিলাম, তাহা উক্ত পিতৃব্যদের দিয়া তাঁহাদের সঙ্গে একটা ঝগড়ানামা করা উচিত। আমি দেখিলাম ঝগড়ার মেয়াদ ছয় মাসের মধ্যে সমস্ত টাকা দিয়া এ সম্পত্তি উদ্ধার করা আমার পক্ষে অসম্ভব। অতএব অলঙ্কারগুলির মত এই ছই শত টাকাও এ কোণলে হারাইব। কিন্তু সরলা মাতাকে সে কোণল বুঝান অসাধ্য। আমি বুঝিলাম এই ছই শত টাকা দিয়া ঝগড়ানামা না করিলে মাতা বাঁচিবেন না। এক দিকে ছই শত টাকা, অল্প দিকে মাতা। কাবেই আমি ঝগড়ানামা করিলাম। ইহজীবনের মত মাতার জন্মে বেন একটুক শান্তি, মুখে একটুক আশার হাসি দেখিলাম। তাহার প্রতিবোধিতা কোনও অর্থে করিতে পারে না। আমিও সেই শান্তি, মেঘাবৃত জ্যোৎস্নার মত মাতার সেই হাসি, দেখিরা অপেক্ষাকৃত শান্ত জন্মে কলিকাতায় কিরিলাম। আর আমার মাতাকে, আমার সেই সরলা দেহময়ী মাতাকে, দেখিলাম না। আর কি দেখিব না ? দেখিব, কিন্তু মাতা উভয়কে দেখিব। সেই এক আশার ভর করিয়াই ত এই জীবনপথ বাহিয়া চলিয়াছি। মিলন নিকট।

প্রথম ভাগ সমাপ্ত ।

